蘋果酒屋的規則(121)_約翰·歐文

一二一

　　華力在自己的房間裡對荷馬說：「我要她嫁給我，可是她不肯。她說她會等我，可現在不能嫁給我，因為她要當我的太太，而不是做我的寡婦！」

　　「這就是你所謂的耐心等待，順其自然嗎？」荷馬第二天見到坎蒂時問道。

　　「是的，」坎蒂說，「這些年來，我一直期待著嫁給華力，後來你卻出現了！所以，關於你，我需要耐心等待，順其自然。如今又爆發了戰爭，對此我也只有耐心等待，順其自然了。」

　　「可你已經給了他承諾。」荷馬說。

　　「是的，」坎蒂說，「可承諾本身不就是耐心等待，順其自然嗎？難道你不曾真心許下諾言，後來卻違反當初的承諾嗎？」荷馬聽見這話，不由自主地打了一個寒戰，仿佛聽見美洛妮在喊他「陽光」。

　　聖誕晚餐時，雷蒙·肯德爾為了打破席間的沉默，說道：「如果是我，就選擇潛水艇部隊。」

　　「那你最後一準會沉到海底喂龍蝦。」華力說。

　　「沒關係，反正它們一直也在喂我。」雷回答。

　　「如果開飛機的話，就會多一些機會。」華力說。

　　「是啊，機會！」坎蒂挖苦道，「你為什麼非要去那些僅僅只有『機會』的地方呢？」

　　「問得好！」奧莉芙悻悻地說，接著將手中的叉子往盤子裡重重一放，盤子裡的烤鵝似乎也被震得瑟縮了一下。

　　「有機會就已經不錯了，」荷馬接過話頭，一時沒意識到自己的口氣有什麼不同，「我們所擁有的本來就只有機會，對嗎？不論是在空中、海底還是這裡，打從我們出生的那一刻起就是這樣。」他又想：或者從我們沒出生的那一刻起也是這樣。他突然想起來了，這是拉奇醫生的口氣。

　　「你這種哲學可真消極。」奧莉芙說。

　　「我還以為你在學解剖學呢！」華力對荷馬說，荷馬轉頭看看坎蒂，坎蒂卻避開了他的視線。

　　華力被派往馬裡蘭州的米德堡，他將在那裡待到一月份結束。他去了之後，倒是常常寫信回來，可總是寫得亂七八糟。他不僅給他母親寫信，還給荷馬和坎蒂甚至給雷寫信，但他絕口不提軍方的訓練計劃，不知是對計劃一無所知，還是知道了也說不清楚。他在信裡囉裡囉唆地描述的往往是他提筆前那一瞬間閃現在腦海中的事情，比如，他設計了一個袋子掛在床頭，以便分裝鞋油和牙膏；還有為飛機命名的比賽，充分發揮了戰士們的想像力。華力還興高采烈地告訴大家，他從一位伙房中士那兒學到了更多的打油詩，比他父親老華晚年記得的還要多。給每個人寫信時，華力都會附上一首打油詩，雷與荷馬覺得很逗，坎蒂看了卻惱羞成怒，而奧莉芙則往往是目瞪口呆。荷馬與坎蒂常常把華力寫給他們的打油詩交換著看，荷馬後來才知道這是火上澆油，因為華力寄給坎蒂的詩比較委婉，而給荷馬的卻非常露骨。例如，他寄給坎蒂的詩是這樣的：

　　艾塞特有位女郎年輕又貌美，
　　男士們為睹芳容伸長脖子站斷了腿。
　　其中一位色膽包天，
　　居然掏出粗壯的本錢，
　　遠遠地對著女郎晃了好幾回。
　　而給荷馬的則是：
　　有位小姐名叫貝倫，
　　她的洞穴寬廣無垠，
　　既深且闊音效無敵，
　　聲聲美妙動聽至極，
　　傾泄之後不絕餘音。
　　給雷蒙的也不相上下：
　　多倫多有個未開苞的美嬌娘，
　　潑辣刁鑽難以弄上床，
　　可一旦你能撥開草叢，
　　登堂入室闖進她洞中，
　　就會欲仙欲死盡情遊歷風流鄉。

　　荷馬想：天知道華力會給奧莉芙寄什麼樣的打油詩！他能去哪兒學到在他母親面前拿得出手的打油詩呢？在華力走後，坎蒂也已返校的那天晚上，荷馬躺在床上聽著自己的心跳。他想，如果知道該聽什麼就好了，對情況多少會有所幫助。

　　不久，華力又被調到聖路易絲的傑佛遜軍營，編入第二十八飛行中隊學校第十七組。荷馬猛然想到，陸軍航空部隊的編制可能是參照《格雷人體解剖圖譜》的模式——堅信各個部分都必須嚴格分類並逐一命名。這使荷馬寬下心來，他覺得這種詳細分類的編制能增加華力的安全，但任憑他怎麼解釋，坎蒂就是不肯相信。

　　「他這一刻也許安全，可下一刻就很難說了。」她聳聳肩道。

　　華力在寫給坎蒂的信中常常提醒她：「照顧好荷馬，注意他的心臟。」

　　她在回信中寫道：「可有誰注意我的心臟呢？是的，我還在生氣！」雖然華力並沒有問她是否生氣。

　　儘管她還在跟華力生氣，她對他卻忠貞不貳，始終遵守著耐心等待、順其自然的諾言。每次與荷馬見面或分手時，她都會吻他，但從不讓他得寸進尺。

　　她對父親說：「我們只是好朋友。」其實雷並沒有問起什麼。

　　「我看得出來。」雷說。

　　這個冬天裡，觀海果園的工作非常輕鬆，主要是修剪樹枝。工人們輪流教著荷馬。米尼·海德告訴他：「最好是在氣溫降到冰點以下時，才修剪大枝。」

　　「天冷時，樹枝流血較少。」弗農·林奇一邊解釋，一邊揮刀砍著樹枝。

　　「天冷時，傷口很少感染發炎。」這是赫伯·弗勒的說法。入冬以來，赫伯沒有再像往常那樣隨手散發安全套了，也許是怕麻煩，因為他得取掉手套之後才能拿安全套。不過，荷馬相信，自從他上次就安全套上的洞眼質問赫伯之後，赫伯就已經有了警覺。

　　「有洞眼？我想，可能是產品質量問題吧？」赫伯搪塞道。

　　可後來他又悄悄對荷馬說：「也不是每個都有洞眼。」

學達書庫(xuoda.com)