蘋果酒屋的規則(123)_約翰·歐文

一二三

　　夏天到了，華力又從聖安東尼奧被調到得克薩斯州的科耳曼。他在給荷馬的信中寫道：「真希望有人向得州宣戰，否則我待在這裡未免太不值得了！」他還說那裡酷熱難熬，他開飛機時身上只穿內褲和襪子，其他人也一樣。

　　「他以為自己是去度假嗎？」坎蒂向荷馬抱怨道，「居然指望有好天氣？他可是去打仗呀！」此時，荷馬正與她面對面坐在雷·肯德爾的碼頭上。他們每次在這兒聊天，蝸牛的數量就會急劇減少。

　　在肯尼斯角高中那間涼爽的教室裡，荷馬常常展開世界地圖。除了門衛之外，很少有人會來這裡，而門衛的地理知識也跟荷馬一樣有限。在寂寞的夏日裡，荷馬仔細查找世界各地的位置，猜想著華力以後可能會去哪些地方。

　　有一次，他正在聚精會神地研究地圖，胡德先生突然來到教室，讓他吃了一驚。胡德先生也許是想念這間舊教室了，特地來回顧一番，要不就是又該預訂明年上課做實驗用的兔子了。

　　胡德先生說：「我想，你大概要去當兵了吧？」

　　「不，先生。」荷馬回答道，「我的心臟不好，有先天性的肺動脈瓣狹窄症。」

　　胡德先生聽了，直愣愣地盯著荷馬的胸口。荷馬知道，這位老先生只看得懂兔子的內臟——準確地說，他連兔子的內臟都看不太懂。「你有先天性的心雜音？」胡德先生問。

　　「是的，先生。」荷馬說。

　　「現在還有這種現象嗎？」胡德先生接著問。

　　「很少，差不多已經好了。」荷馬答道。

　　「那你的心臟還不錯嘛！」胡德先生以鼓勵的口吻說。

　　可荷馬憑什麼要相信胡德先生的話是權威之言呢？他甚至連羊和兔子的子宮都分不清！

　　這一年的收穫季節來臨時，連工人也換成了一批新面孔，不是老的，就是小的，除了羅斯先生之外，年輕力壯的全都去當兵了。

　　羅斯先生對奧莉芙說：「今年的工人可真難找，現在的傻瓜太多了，居然認為打仗比摘蘋果更有趣！」

　　「是啊，我知道，你不說我也明白。」奧莉芙說。

　　工人當中，有一個被羅斯先生稱為「老媽」的女人，可她實際上年紀輕輕，根本不可能是其中任何人的母親。那女人似乎只聽羅斯先生的話，荷馬注意到她可以隨心所欲，只是偶爾才去摘點蘋果，那也多半是因為她自己心血來潮或羅斯先生的吩咐。有時她也會下廚，可並非天天晚上都有興致，而且也不是替所有的人做飯。她晚上有時也會爬上屋頂觀賞風景，不過每次都有羅斯先生陪伴。她身材高大，動作不緊不慢，仿佛在模仿羅斯先生；她臉上經常掛著微笑，既不是很自然也不是太造作，似乎也是從羅斯先生那兒學來的。

　　令荷馬詫異的是，他們在宿舍裡並沒有為那女人做特別的安排，她的床與羅斯先生的床相鄰，旁邊沒有布簾或任何其他物品為他們隔出一點隱秘的空間。不過，荷馬有時開車從酒屋經過，會看見大家都站在外面或坐在屋頂，唯獨不見羅斯先生和他的女朋友，於是知道他們一定是在幽會。顯然，羅斯先生安排這樣的幽會就和他指揮其他事情一樣井然有序。

　　這年夏末，沿海一帶實施燈火管制，所以，夜裡再也看不見肯尼斯角的費裡斯轉輪或其他遊樂設施的燈火，可工人們依然喜歡爬上屋頂。他們常常坐在黑暗中，凝視著漆黑的夜空。這時，羅斯先生就會說：「那玩意兒以前就在那邊，比我們這屋頂還要高很多，而且比天上的星星全部加起來還要亮。它總是不停地轉呀轉的。」那高大的女人依偎著他，大夥兒都頻頻點頭。羅斯先生又說：「現在他們在海底藏了東西，裡面還有炸彈和機關槍，它能知道哪兒亮著燈，然後炸彈就會直飛過來，就跟金屬吸到磁鐵上一樣，是自動的。」

　　「沒有人在那兒扣動扳機嗎？」有人問。

　　「沒有扳機，」羅斯先生說，「全部是自動的。不過那兒有人，他們在那兒看守和檢查那些東西。」

　　「你是說那些人也藏在水底下？」又有人問。

　　「當然，」羅斯先生說，「而且人數還不少。他們可厲害了，有了那玩意兒就能看見我們。」

　　「地面上的人？」

　　「當然，」羅斯先生說，「不管你在哪兒，他們都能看見。」

　　於是，大夥兒便不約而同地歎口氣，看上去就像合唱團在中場休息。荷馬躺在華力的房間裡，想到人們在創造世界的同時又在毀滅世界，覺得簡直是不可思議。

　　如果拉奇醫生在他身邊，一定會告訴他，這根本算不了什麼。對聖克勞茲而言，戰爭的影響微乎其微，除了白糖及其他物資實施配給所帶來的不便之外，其他的一切並沒有什麼變化。（也沒有受到所謂的「經濟大蕭條」的太大影響，韋爾伯·拉奇想道。）

　　拉奇醫生想：這裡是孤兒院，我們盡可能提供我們的服務，只要允許，我們就維持現狀。有時，他也感到灰心絕望，在乙醚的強烈作用下，覺得自己的衰老終於成了最後的障礙，他的不合法行為猶如松樹在秋天夜空的映襯下那般清晰可見。每逢這時，他就會用同一個念頭來自我安慰：我愛荷馬·威爾士，我拯救了他，使他免受戰爭的磨難！

　　可荷馬並不覺得自己得到了拯救。如果你墮入了情網，卻認為對方沒有回報你同樣的深情，難道你會覺得自己得到了拯救嗎？相反，荷馬以為只有他一個人在承受著特別的折磨。對於愛情，有哪個年輕人——即使是孤兒——能夠耐心等待，順其自然呢？而且，就算韋爾伯·拉奇使他免受戰爭的磨難，卻也無力阻止美洛妮對他的糾纏。

　　在這一年的收穫季節，華力又調到了得克薩斯州謝爾曼的佩林基地，被編排在D中隊接受基礎訓練。而美洛妮此間換了五個地方，反正她已經攢足了錢，用不著打工維生。她不停地更換打工地點，每到一處，只要發現無從打聽到觀海果園的消息，便立刻轉移。她在哈泊斯維爾的一家果園待了不久，又去了阿羅西克，最北到過羅克波特，而往內陸方向則不辭遙遠去過阿普爾頓和裡斯本。中途有一次，她聽說威斯卡西特有個叫「觀海」的地方，便連忙起程，結果卻發現那只是一幢出租公寓的名稱。還有一個賣冰激凌的小販說，他曾在弗倫德希普見過「觀海」，可她去了之後才知道那是一艘帆船的名字。在南托馬士敦，她還與一家海鮮餐館的領班大打出手，因為她糾纏那兒的每一位顧客，向他們打聽觀海果園。最後她打贏了，可也因為擾亂治安而被警方罰款。十一月初，她經過布斯貝時，手頭已經有些拮据了。海面上灰濛濛的，白浪滔滔，那些夏天時曾在水上遊弋的美麗船隻都停泊在碼頭邊。陣陣海風在傳遞著冬天的信息，路面將越來越堅硬，美洛妮瑟縮著身子，一顆失望的心也越來越沉。

　　她走過林弗裡特藥房時，並沒有認出那個在糖果櫃檯後賣冰激凌蘇打的男孩。那孩子面有菜色，愁眉苦臉。可羅伊·林弗雷特——就是一度傷心絕望的卷毛頭戴伊卻一眼認出了美洛妮。

　　「我是卷毛頭戴伊呀！還記得我嗎？」卷毛頭激動不已地問美洛妮，一邊塞給她一大堆糖果和口香糖，還堅持要請她吃冰激凌蘇打。「來一份雙球冰激凌蘇打，我請客！」他說。如果讓他的養父母知道了，肯定不會答應。

　　「老天，看樣子你過得不怎麼樣嘛！」美洛妮說。她這話原本沒有奚落的意思，只是覺得他氣色不好，人又瘦小，好像沒長大多少。她並沒有別的意思，可卷毛頭一聽，積壓在心底的怨憤便猛地爆發了。

　　「你說的一點兒沒錯！」他憤憤地說，「我確實過得不怎麼樣！我被耍了，荷馬·威爾士搶走了本來要領養我的人！」

學達書庫(xuoda.com)