蘋果酒屋的規則(127)_約翰·歐文

一二七

　　韋爾伯·拉奇倒是清楚地知道荷馬的心臟根本就沒有問題，他只是奇怪：荷馬的心跑到哪兒去了？恐怕已經不在聖克勞茲了。

　　華力接著又被調到加利福尼亞州的維克多維爾，進入美國陸軍航空部隊高級飛行學校——他的信紙上這麼印著。華力在那兒待了幾個月，那段時間，荷馬一直在果園裡修剪樹枝。蘋果花開不久，當養蜂人艾拉的蜜蜂又在觀海果園各處播粉采蜜、展現驚人的生命力時，華力被派遣到了印度。

　　日軍佔領了曼德勒^①。華力在密支那^②上空投下了他的第一批炸彈，炸斷了一座鐵路大橋，並嚴重毀壞了橋南的鐵路及路基。這次行動後，所有飛機及機組人員全都平安返航。後來，華力還在密集的工業區投下炸彈，但因當時雲層太厚，無法清楚觀測這次轟炸的戰果。在這一年的夏天，當荷馬又在粉刷蘋果酒屋時，華力轟炸了位於緬甸北部的阿恰布的碼頭以及瑞利大橋，還炸毀了勃朗車站的調車場。美軍在瑞保車站的調車場共投下十噸炸彈，在靠林、桑布尤劄亞的倉庫燃起了熊熊大火，這其中都有華力的一份功勞。在他的印象中，最壯觀的場面是轟炸仁安恙的油田，當他駕機飛越高山叢林返航時，那些油井鐵塔烈焰沖天的景象仍然在他眼前浮現。那次任務後，所有飛機與機組成員都安全返航。

　　﹛①曼德勒，緬甸第二大城市。﹜
　　﹛②密支那，緬甸克欽邦首府，是該國北部最重要的港口。﹜

　　不久，華力被提升為上尉，並得到了一份他所謂的「閑差」。

　　韋爾伯·拉奇醫生曾對荷馬說過：「永遠不要輕信『閑差』。」

　　華力在米德堡時就曾獲得「最佳飛機命名獎」，現在終於有機會派上用場，將他的飛機命名為「機會出擊」，還將這個名字漆在機身上，下面還有一隻拳頭，看起來相當威風。坎蒂與荷馬後來感到費解的是，為什麼不是「出擊一次或兩次」，而僅僅是「出擊」。

　　華力專飛印度—中國航線，途經喜馬拉雅山和緬甸。他負責將汽油、炸彈、大炮、槍支、彈藥、衣物、飛機引擎、零件及食物送到中國，然後將軍人運回印度。這趟航程來回約五百英里，共需七個小時。由於飛行高度極高，在其中六個小時的時間裡，他都得戴上氧氣罩。在飛越大山時，他必須高飛，因為山勢很高；飛越叢林時，他也必須高飛，以避開日軍的雷達。另外，喜馬拉雅山一帶的氣流十分險惡，因此飛行危險極大。

　　當他離開阿薩姆^①時，氣溫常常高達110華氏度，幾乎與得克薩斯不相上下，所以他們飛行時身上只穿著短褲和襪子。

　　﹛①阿薩姆，印度東北部一邦。﹜

　　在三十五分鐘之內，滿載貨物的飛機必須爬到一萬五千英尺的高空，然後飛越第一道山口。

　　當飛機爬升到九千英尺時，華力便穿上長褲，而到一萬四千英尺時，氣溫已低至零下20華氏度，就需要穿上那套毛裡軍裝。在雨季時，他們常常依賴儀器飛行。

　　他們將這條航線稱為「生命線」，謂之「在駝峰上飛行」。

　　七月四日那天，各大報紙的頭條新聞是：

　　我軍炸毀緬甸境內大橋
　　中國擊潰湖北省內日軍

　　華力漸漸變得疏懶起來，因此給坎蒂與荷馬兩人寄的打油詩一模一樣：

　　孟買有個年輕小夥，
　　用黏土將洞穴製作。
　　誰知他的大炮早已熱透，
　　瞬間把土穴燒成磚頭，
　　而他的包皮也全給磨破。

　　一九四幾年的夏天，由於公眾要求對沿海地區的燈火實行更加嚴格的管制，肯尼斯角的汽車影院只好臨時關閉。荷馬倒不怎麼覺得惋惜，因為他近來除了陪坎蒂和黛布拉去看電影外別無選擇，因此，反而慶倖這項戰時措施使他免去了一項尷尬的差事。

　　羅斯先生來信告訴奧莉芙說，這一年的收成季節恐怕無法找到一批像樣的工人。他在信中寫道：「男人都上前線了，而汽油又實行配額，工人沒辦法長途北上。」

　　荷馬對奧莉芙說：「這麼說，我們把蘋果酒屋打掃得乾乾淨淨，完全是白費力氣了！」

　　奧莉芙說：「荷馬，凡事只要做好了，就不會是白費力氣。」新英格蘭人認為，在夏季的幾個月裡，所謂的辛勤工作就是拼命忙碌，因為短暫的季節會一晃而過，難得的樂趣也會瞬間消逝。

　　噩耗傳來的那一天，身兼護士助手與果園工人兩職的荷馬正在一排排的蘋果樹間割草。那是個悶熱的六月天，他駕駛著割草機，聚精會神地注視著轉動的刀片，以免碰到樹樁或掉在地上的樹枝，所以，他並沒有注意到那輛綠色的小貨車正朝他開來，以至於差點兩車相撞。由於牽引機的轟隆聲以及割草機刀片的轉動聲，他也沒有聽見坎蒂的叫嚷。只見坎蒂跳下車朝他奔來，而奧莉芙鐵青著臉坐在駕駛座上。

　　「擊落了！」荷馬關掉引擎時，聽見坎蒂在尖聲大叫，「他在緬甸上空被擊落了！」

　　「緬甸上空。」荷馬喃喃地念著。他跳下牽引機，上前抱住失聲痛哭的坎蒂。牽引機的引擎關閉後，還在啪啪作響，接著搖晃了幾下，然後慢慢震動著，熱氣不斷地冒出來，蒸得空氣微微發顫。荷馬想：也許緬甸上空的空氣也一直這麼蒸騰顫動吧！

學達書庫(xuoda.com)