蘋果酒屋的規則(128)_約翰·歐文

一二八

　　▼第9章　緬甸上空

　　華力的飛機被擊落兩周之後，「機會出擊」號上的華辛頓上尉與機組成員仍然排在失蹤人員名單上。

　　有一架飛相同航線的飛機發現，大約在印度與中國中間的緬甸叢林中，有一片方圓約一平方英里的叢林被全部燒毀，很可能是飛機爆炸引發大火造成的，現場的殘留物有吉普車引擎、零件及汽油，但機組成員卻下落不明，而那片叢林則又深又密，似乎荒無人煙。

　　美國陸軍航空部隊的一位發言人親自前來拜訪了奧莉芙，並告訴她有理由保持樂觀，因為飛機顯然不是在空中爆炸的，這意味著機組成員可能來得及跳傘逃生。至於他們跳傘之後的情況，就不得而知了。

　　荷馬不禁想，「不得而知」這個詞做那架飛機的名字也許更恰如其分。在奧莉芙和坎蒂面前，他同意他們的看法，認為華力並沒有死，只不過是「失蹤」而已。但私底下，他和雷·肯德爾都認為華力生還的機會很渺茫。

　　「就算他沒有與飛機一同墜毀，也肯定掉進了叢林裡，結果又會怎樣呢？」雷這樣問荷馬，他們這會兒正在一同起蝦簍。「他不能讓日軍發現，可是那一帶肯定有日軍，那架飛機就是日軍擊落的，對吧？」

　　「也許會有當地居民，」荷馬說，「說不準他能碰上友好的緬甸居民。」

　　雷卻說：「還可能什麼人都沒有，只有老虎，以及滿地的毒蛇。」說到這裡，他又補充了一句，「唉，真見鬼，我早說過他該上潛水艇的！」

　　韋爾伯·拉奇在寫給荷馬的信中指出：「如果你的朋友能幸運生還，恐怕也會染上一身的亞洲疾病，那些病才令人傷腦筋哩！」

　　荷馬簡直不敢設想華力在遭受怎樣的痛苦，可與此同時，想到華力已經遇難，他也不能得到任何慰藉，儘管他對坎蒂朝思暮想。荷馬清楚地知道，如果華力真的陣亡，坎蒂今生今世一定會以為自己更愛華力。對孤兒而言，理想往往比現實更加重要。所以，如果要得到坎蒂，荷馬就希望以理想的方式得到她。為了讓坎蒂發自內心地選擇荷馬，華力就必須活著，而且，由於荷馬也深愛華力，他希望得到華力的祝福。對他們三個人來說，任何其他的解決方法都會是一種妥協。

　　韋爾伯·拉奇收到荷馬的來信，得知荷馬希望在愛情方面聽取他的忠告和意見，不禁有些受寵若驚。荷馬在信中問道：「我該怎麼對待坎蒂呢？」老先生向來慣于扮演權威的角色，這一次又自然而然地用權威的口氣給了荷馬一些指點，並且為此自鳴得意，所以在寄出之前，把信拿來讓兩位護士過目。安琪拉護士看了，不以為然地對愛德娜護士說：「連自己一無所知的事情，他也敢充內行！」

　　拉奇醫生在信中問荷馬：「你難道忘了聖克勞茲的生活嗎？難道你真的已經離我們那麼遙遠，以至於無法接受帶有妥協的生活方式？而且，你還跟別人不一樣，你是個孤兒！難道你忘了怎樣做一個有用的人？別把妥協想得那麼可怕，我們不可能隨時都可以選擇如何做一個有用的人。你說你愛她，那就讓她利用你吧，這也許與你的理想有差異，可是你既然愛她，就應該在她認為需要的時候滿足她的需要，而不是由你自己來考慮時機是否適當。至於她，又能給你什麼呢？恐怕只有她剩下來的感情。如果這不是你理想中的愛情，又是誰的錯呢？難道因為她不能對你付出百分之百，你就對她全盤拒絕？她的心已經有一半飛往緬甸上空，難道你會因此排斥另外的一半？莫非你真的抱著不全則無的想法？你認為這就是『有用的人』應有的表現嗎？」

　　安琪拉護士對愛德娜護士說：「這麼說可不怎麼浪漫！」

　　愛德娜護士反問道：「韋爾伯什麼時候浪漫過？」

　　「你的忠告未免過於功利性了。」安琪拉護士對拉奇醫生說。

　　「我正希望如此！」拉奇醫生說著將信封上。

　　現在，荷馬失眠時終於有人相伴了，他與坎蒂常常寧願在肯尼斯角醫院值夜班。在工作間隙，他們可以到非傳染性疾病的兒童病房小睡片刻。聽著孩子們睡夢中發出的聲音，他的心很快就得到了寧靜。對他來說，孩子們的痛苦和不適如此熟悉，他們的呻吟、喊叫以及噩夢醒來時的餘悸，常常使他暫時忘卻了自己的煩惱。而在坎蒂看來，醫院裡晚上低垂的黑色窗簾，很符合她哀傷的心情。現在正全面實施燈火管制，坎蒂與荷馬也必須遵守這項規定，晚上開車時，只能亮著停車燈。坎蒂倒是很喜歡夜間駕車往返醫院的感覺。每逢這時，他們總是駕駛華力那輛白色的凱迪拉克，因為這輛車的停車燈相對最亮。不過，當他們在黑沉沉的沿海公路上行駛時，路面依然看不清楚，他們只好開得像送葬似的緩慢。如果被聖克勞茲火車站站長（也就是前任副站長）看到，又會以為他們開的是靈車了！

　　米尼的太太弗洛倫斯的預產期日趨臨近。有一次，米尼對荷馬說，他相信這個孩子肯定會帶著華力的靈魂出世，如果華力真的已經離開人世的話；而如果華力還活著，新生兒的降生將預示著華力會從緬甸死裡逃生。埃弗利特·塔夫特也告訴荷馬，他的太太胖朵特做了許多怪夢，那些夢一定意味著華力在想方設法與觀海果園取得聯繫。就連將自己的水下興趣在龍蝦和魚雷之間一分為二的雷·肯德爾也說，他在「解讀」蝦簍，也就是說，從海底拉起來的蝦簍裡面有值得研究之處。他指出，沒有動過的蝦餌就是一種異常現象，因為龍蝦只吃沒有生命的食物，如果龍蝦不吃餌，便說明餌上附有生靈。

　　「你知道我是不迷信的。」雷蒙對荷馬說。

　　「沒錯。」荷馬答道。

　　由於多年來，荷馬一直在揣測他母親是否會回來認他，不知她是否想過他，也不知她是生是死，所以，他比其他人更能接受華力生死未蔔、下落不明的現實。身為孤兒，他非常瞭解一個重要的人「就那麼失蹤了」的感受。可奧莉芙和坎蒂卻不明就裡，將荷馬的冷靜誤當作冷漠，所以常常對他大發脾氣。

　　荷馬只好解釋：「我只是在做大家必須做的事情。事到如今，我們只能耐心等待，順其自然。」後面一句話，是專門說給坎蒂聽的。

學達書庫(xuoda.com)