蘋果酒屋的規則(130)_約翰·歐文

一三〇

　　機長和通信員一連五天沒有進食，只有在下雨時（叢林裡經常下雨），他們才用棕櫚葉接些雨水喝。至於其他的水，他們一滴也不敢沾。有時，他們好像在一些水坑裡看見了鱷魚。機長一路上多次看到蛇，但他始終沒有吱聲，因為通信員怕蛇。機長則害怕老虎，甚至好像還看見了一隻，可通信員說，他們只不過是聽見了一隻或幾隻老虎的吼聲，要不就是同一只老虎的幾聲吼叫。機長說，有只老虎一連跟蹤了他們五天。

　　他們說，由於螞蝗的騷擾，他們簡直是筋疲力竭。茂密的枝葉雖然使雨聲顯得格外嘈雜，卻也為他們遮擋了大雨，所以雨水沒有直接淋在身上。不過，雨點仍然不斷地從濕漉漉的枝葉滑落，滴在他們身上。即使雨勢稍停時，陽光也無法穿透叢林照到地面，原本在雨中十分安靜的鳥兒，這時便放聲齊鳴，音量甚至蓋過了雨聲，它們似乎在抓緊機會，抗議這惱人的雨季。

　　機長和通信員不知道華力和副駕駛的下落，直到第五天，他們才與副駕駛相遇。副駕駛比他們早一天抵達一處村落，身上的血幾乎被螞蝗吸幹，因為他單身一人，有些螞蝗吸在他雙手夠不著的地方，沒有人能幫他用煙頭對付它們。當他抵達那處村落時，背上的螞蝗已經成堆，村民們把雪茄模樣的竹棍一頭點燃，熟練地幫他除掉了那些吸血蟲。這些村民是緬甸人，都十分友善，雖然不會說英語，卻明白地表示，他們厭惡日軍的侵略行徑，還知道通往中國的路線。

　　可華力到底在哪兒呢？副駕駛降落在一片硬木樹叢中，隨後，他還經過大片竹林，每根竹子都跟男人的大腿一般粗，他不得不揮刀亂砍，才能開拓出一條小路緩緩前進。最後，他的刀刃已經鈍得和刀背沒有兩樣。

　　村民們告訴他們，如果他們就這樣待在村子裡等華力會很危險。幾位村民自告奮勇要帶領副駕駛、機長和通信員前往中國。為了掩人耳目，他們用黑莓汁把皮膚塗黑，又在頭髮上插滿蘭花，以免被認出是白種人。

　　他們徒步跋涉了225英里，為時20天，沒有燒火做過一頓飯。直到行程結束時，他們才發現因為經常下雨，隨身攜帶的大米已經發霉。機長說自己得了便秘，副駕駛也說得了痢疾快要死了，而通信員在20天的旅程中，一連15天輕度發燒，排出的糞便呈顆粒狀，像兔子糞似的，而且他頭上還長了一大片金錢癬。每個人都瘦了40磅左右。

　　他們好不容易抵達美軍在中國的基地後，每個人都進醫院躺了一個星期，然後又乘飛機返回印度。到印度後，副駕駛再次進了醫院，以診治他的阿米巴痢疾——誰也說不清他的具體病因。機長的結腸出了毛病，也不得不住院接受治療。通信員則帶著滿頭的金錢癬重返崗位。他在給奧莉芙的信中寫道：「我們在中國進醫院前，院方將我們身上的物品全部收了起來，出院時才一股腦兒還給我們，裡面竟然有四個指南針！我們只有三個人，居然有四個指南針！毫無疑問，我們在跳傘時，不知是誰帶走了華辛頓上尉的指南針！」在通信員看來，降落在緬甸叢林那種鬼地方，如果沒有指南針，倒還不如跟著飛機墜毀呢！

　　一九四幾年的八月，緬甸正式向英美宣戰。坎蒂對荷馬說，她需要另找一個地方獨處。有過多少次，她曾與華力並肩坐在碼頭上，可如今，只要坐在這裡，她就忍不住想縱身跳進海裡。即使有荷馬陪伴，也驅不走她內心的憂傷落寞。

　　「我知道一個好地方。」荷馬告訴她。

　　他想，奧莉芙的話也許沒錯，他們將蘋果酒屋打掃得乾乾淨淨，不會是白費力氣。每逢下雨，坎蒂就會坐在裡面，靜聽著雨點敲打鐵皮屋頂的叮咚聲，一邊想：叢林裡的雨聲是和這裡一樣，還是聲音更大？酒屋裡發酵的蘋果散發出微甜的腐味，是否也像叢林地面上那種濃濃的腐敗氣息？遇上天氣好時，坎蒂就坐在屋頂上，偶爾也讓荷馬陪在那兒給她講故事。可能是因為看不見費裡斯轉輪，也沒有羅斯先生在一旁講解費裡斯轉輪的燈光為何熄滅，荷馬便得以毫無保留地向坎蒂傾訴一切。

　　這年夏天，韋爾伯·拉奇又一次提筆給羅斯福總統及夫人寫信。此前，他已經多次給他們寫過信，但往往是在吸乙醚之後神志不清的狀態下提筆的，所以事後總是不清楚自己到底是真的寫過信，還是只是一種幻覺。每次寫信，他都是同時給總統及夫人各寫一封。

　　他的信開頭通常是「親愛的總統先生」和「親愛的羅斯福夫人」，不過，有時他也會比較親昵地稱呼「親愛的富蘭克林·迪拉諾·羅斯福」，有一次甚至對第一夫人直呼其名：「親愛的艾莉諾」。

　　可這年夏天，他對總統用了一種極為平常的稱呼，免去了「親愛的」三個字，而只是「羅斯福先生」。他寫道：「我知道您一定為這場戰爭忙得不可開交，可我對您的人道主義精神非常有信心，您曾立志要幫助窮人，幫助那些被人遺忘的弱者，尤其是孩子……」而在給羅斯福夫人的信中，他則寫道：「我知道您丈夫目前十分繁忙，但也許您可以提醒他一件迫在眉睫的事情，因為這件事情關係到婦女的權益，還關係到那些不受歡迎的孩子的痛苦……」

　　診療室的天花板上星光閃爍，拉奇有些頭暈目眩，於是信中的內容開始詞不達意，語氣也漸趨激烈。

　　「有些人口口聲聲對我們說，要保護未出世的孩子的生命，可是在那些孩子出世之後，這些人卻對他們漠不關心，而唯獨關心自己的利益！有些人口口聲聲愛護未出世的靈魂，卻不肯對窮人獻出絲毫愛心，不肯對那些不受歡迎的孩子及受迫害者伸出援助之手！他們對遭人嫌棄和備受虐待的孩子不聞不問，卻對女人腹中的胎兒關懷備至，這怎麼可能是真心的關懷？他們譴責那些意外懷孕的婦女，譴責窮人，倒像是窮人自甘貧窮似的！但是，有一種辦法可以讓窮人自助，那就是控制他們家庭的人口。我認為，人們應該有選擇的自由，這不僅符合民主精神，更符合我們的美國精神！

　　「你們夫婦兩人是美國人民心目中的英雄，至少是我個人心目中的英雄！你們怎麼可以容忍這種有違美國精神、有違民主精神的墮胎法？」

　　拉奇醫生這時早已停筆，只是在診療室裡慷慨激昂地口頭陳詞。愛德娜護士來到診療室門外，輕叩著門上的毛玻璃。

　　只聽見韋爾伯·拉奇大聲吼道：「如果社會譴責那些意外懷孕的女人，那這也叫民主社會嗎？那我們算什麼東西？是猴子嗎？如果您期望人們對自己的子女負責，那就得給予他們選擇要不要生育的權利！你們這些人到底是怎麼想的？你們不但是瘋子，而且簡直就是怪物！」拉奇的聲音越來越大，愛德娜護士連忙走進診療室將他推醒。

　　她說：「韋爾伯，別這麼大聲嚷嚷，會給孩子們聽見的，還有那些母親們，你會讓每個人都聽見的！」

　　「根本就沒人聽見，」拉奇醫生說。愛德娜護士發現他臉部的肌肉在不由自主地抽搐，下唇耷拉著，顯然是還沒有從乙醚中蘇醒。「總統從來不給我回信。」拉奇對愛德娜護士訴苦叫屈。

　　「他很忙，」愛德娜護士回答說，「也許根本就沒有看過你的信。」

　　「那艾莉諾呢？」他問。

　　「什麼艾莉諾？」愛德娜護士感到茫然。

　　「難道她也沒看過我的信嗎？」拉奇說話時帶著孩子似的哭腔。愛德娜護士輕輕拍著他那佈滿褐色斑點的手背，安慰著他。

　　她說：「羅斯福夫人也很忙，不過我相信她會抽空給你回信的。」

　　「都已經好多年了。」拉奇醫生嘀咕著，一邊轉頭面對牆壁打起盹來。愛德娜護士任由他保持那種姿勢休息了一會兒。她很想伸出手去撫摸他，很想替他拂開額前的頭髮，就像無數次安撫孩子們那樣，可她克制住了內心的衝動。他們真的返老還童了嗎？難道真的像安琪拉護士所說的那樣，他們彼此變得越來越相像，連外表也大同小異嗎？初到聖克勞茲孤兒院的人甚至會以為他們是一家人。

　　她正在出神，安琪拉護士冷不防闖了進來，讓她吃了一驚。

　　「咦，用完了嗎？」安琪拉護士問愛德娜護士，「這是怎麼回事？我記得訂過整整一箱的！」

　　「一箱什麼？」愛德娜護士問。

　　「紅藥水呀，」安琪拉護士懊惱地答道，「我要你幫我拿點紅藥水的，現在產房裡一滴也沒有了！」

　　「哎呀，我忘了！」愛德娜護士急得哭了出來。

學達書庫(xuoda.com)