蘋果酒屋的規則(133)_約翰·歐文

一三三

　　在觀海果園的蘋果酒屋裡，老鼠們縮成一團，而荷馬與坎蒂也緊擁在一起，動也不動。一方面，因為床太窄，他們只有互相摟抱著才不至於從床上滾下來；另一方面，為了這一刻，他們已經等候太久，期待太久。他們終於走到了一起，對雙方而言，這個事實蘊含著極大的意義，他們分享著彼此心底的情愛與憂傷。如果不是內心多少接受了華力已死的想法，他們絕不會讓這一刻發生，而想到華力可能不在人世，他們在面對這一刻時，又抑制不住沉重肅穆的心情。所以，在他們的臉上，看不到一般戀人做愛之後那種陶醉喜悅、無憂無慮的神色。

　　荷馬把臉埋在坎蒂的頭髮裡，靜靜地躺著。他仿佛覺得自己此時此刻才真正抵達白色的凱迪拉克的目的地，仿佛覺得華力還在駕車帶著他和坎蒂離開聖克勞茲，華力似乎還在支配著一切。華力真是個慈善家，把他安全地帶領到這片安詳的園地。他的頭輕貼在坎蒂的太陽穴上，感覺到了她脈搏的跳動。這有節奏的跳動一如白色的凱迪拉克在行駛時車輪發出的沙沙聲，輕撫著他的心靈——正是華力駕著凱迪拉克，把他救出了那座他一經出世便置身其中的牢籠！淚水滾下了荷馬的臉頰。如果有可能，他一定要向華力表達謝意。

　　如果他在黑暗中能看見坎蒂的臉，一定會明白，此時此刻，她的心有一半仍在緬甸上空尋覓。

　　他們靜靜地躺了很久。突然，有只膽大的老鼠悄悄鑽出來，從他們光溜溜的腿上一竄而過，把他們嚇了一跳。荷馬猛地撐起身，跪在床上，過了片刻才意識到，他已經將安全套及全部的精液留在了坎蒂體內——這正是韋爾伯·拉奇在「使用安全套的常見錯誤」中所列的第四條。

　　「哎呀！」荷馬驚叫一聲，連忙伸出右手，極其敏捷而熟練地用食指和中指將安全套抽了出來。儘管他眼疾手快，還是不免擔心為時已晚。

　　荷馬連忙詳細地指導坎蒂如何沖洗，她卻打斷了他的話，說：「我想我知道怎麼沖洗，荷馬！」

　　於是，他們期待已久、全心營造的激情初夜，就在事後防止懷孕的倉促無措中宣告結束。人們通常都是這樣，既要享受性愛的快樂，又必須避免懷孕的可能。

　　荷馬與坎蒂吻別時，再一次對她說：「我愛你！」坎蒂的回吻中既有熱情，又有懊惱，在握著他的手時，她也帶著欲拒還迎的意味。荷馬在養蝦池後的停車場駐足片刻。周圍一片寂靜，只聽見蝦池中的換氣裝置在不斷地將新鮮氧氣輸進池水裡，以維持龍蝦的生命。停車場裡彌漫著海水與機油的氣味，傍晚的燥熱已經消退，從海面上飄來了陣陣潮濕而清涼的霧氣。此時已不見無聲的閃電，那微弱的閃光也不再照亮大西洋的海面。

　　荷馬這一生似乎總是在耐心等待，順其自然，如今，又多了一件事情需要他耐心等待，順其自然了。

　　七十多歲的韋爾伯·拉奇是緬因州最擅長耐心等待、順其自然的大師。此刻，他正又一次盯著診療室天花板的滿天星斗出神。乙醚所帶來的快樂之一，便是能夠偶爾將吸食者帶到某種可以俯視自己的境地，拉奇醫生因此得以在遠方對著自己的影子微笑。這天晚上，他在為口齒不清的小科波菲爾祝福，恭喜他被人領養。

　　「讓我們為小科波菲爾祝福吧，」拉奇醫生說，「小科波菲爾找到了一個家。晚安，科波菲爾！」

　　在吸乙醚後的恍惚之中，拉奇醫生覺得只有這一次的祝福帶著歡快的色彩，孩子們甚至齊聲附和，仿佛拉奇在指揮著一個天使合唱團，快樂地用歌聲為科波菲爾送行。可事實遠非如此。科波菲爾在院中深受小孤兒們的喜歡，他已經成了安琪拉護士所說的「靈魂人物」。雖然他說話口齒不清，但他性情隨和，只要有他在場，其他孩子就會高高興興，相處融洽。這天晚上，當拉奇醫生向科波菲爾道晚安以及道別時，沒有得到任何人的響應。科波菲爾的離去尤其使拉奇醫生傷感，因為科波菲爾不僅是這裡最後一個由荷馬取名的孩子，而且是唯一認識荷馬的孤兒，他的離去進一步沖淡了荷馬在聖克勞茲的痕跡。（第二個由荷馬接生及命名的孤兒小史蒂福茲，已在此前被人領養了。）

　　所幸拉奇醫生還有乙醚的安慰！正是在乙醚的幫助下，他才改寫了聖克勞茲的歷史。也許一直是因為乙醚的作用，他才產生了那股為富茲·史東改寫人生的衝動。在吸乙醚後的恍惚之中，拉奇曾多次搭救過華力·華辛頓：他看到爆炸後的飛機重新組合完好，飛回天空；降落傘張開了，緬甸的微風將華力緩緩送往中國大陸；他看到華力在空中安然地飛翔，一路上絲毫不受日軍、叢林猛虎、毒蛇以及各種可怕的亞洲疾病的侵擾；他還看到中國人都為他英俊高貴的相貌、為他俊美面龐上流露的貴族氣質所傾倒；後來，中國人幫助他找到了基地，他終於返回家園，回到女友身邊——這正是拉奇迫切希望的結果。他希望華力回到坎蒂身邊，因為只有這樣，荷馬才可能重返聖克勞茲。

　　華力的飛機被擊落近三個月後，觀海果園的收成季節開始了，而坎蒂也發覺自己懷了孕。畢竟她有過經歷，清楚懷孕的跡象，荷馬自然更是不在話下。

　　這一年的臨時工全是雜牌軍，其中有許多家庭主婦和戰爭新娘。由於缺乏經驗，她們常常從果樹上掉下來。另外，因學校停課而休學的學生也助了一臂之力——在一九四幾年，連蘋果收成也被看成是為戰爭出力的一部分。奧莉芙讓荷馬負責那群中學生，那些孩子總是粗枝大葉，經常把蘋果碰傷，所以荷馬忙得焦頭爛額。

　　坎蒂也在蘋果市場幹活。她常常噁心嘔吐，可她對奧莉芙解釋說，她可能是受不了附近開來開去的農用車輛排出的柴油味和廢氣。奧莉芙說，沒想到汽車修理工和龍蝦工的女兒對刺鼻的異味也會這麼敏感。她建議坎蒂去果園摘蘋果，說那樣可能會舒服一些，而坎蒂卻說，爬樹會讓她頭昏。

　　「我沒想到你這麼嬌弱。」奧莉芙說。在往年的收成時，奧莉芙一般比較清閒，她很慶倖今年能這麼忙碌。可今年的收成卻讓荷馬想起了初學游泳時練習踩水的情景，坎蒂和奧莉芙都教過他練習踩水，奧莉芙稱之為「原地游泳」。

　　荷馬對坎蒂說：「我現在就是在原地游泳，目前收成正忙，我們不能離開奧莉芙。」

　　「如果我拼命幹活，說不準會流產的。」坎蒂說。

　　荷馬知道，這種可能性不大。

　　「如果我不希望你流產呢？」他問。

　　「如果什麼？」坎蒂問。

　　「如果我要你嫁給我，把孩子生下來呢？」荷馬問。

　　他們站在包裝車間傳送帶的頂端。在坎蒂的另一側，一排女工正忙著將蘋果按大小等級分類裝箱，將品質較差的淘汰出來榨汁。坎蒂專門選擇了頂頭的位置，因為這裡靠近門口，比較通風，可她還是不住地反胃幹嘔。

　　「我們得耐心等待，順其自然。」她一陣幹嘔之後說。

　　「我們的時間有限，不能等太久。」荷馬回答。

　　坎蒂說：「最起碼得等到一年之後，甚至更久，我才能嫁給你。我真的很想嫁給你，可是奧莉芙怎麼辦？所以我們只能耐心等待。」

　　「可孩子不能等。」荷馬說。

　　「你我都明白可以上哪兒去把孩子拿掉。」坎蒂說。

　　「或者把它生下來，」荷馬說，「那也是我的孩子。」

　　「誰也不知道我懷孕了，我怎麼可能生孩子？」坎蒂說著，又幹嘔起來。這時，胖朵特走了過來，想看看到底是怎麼回事。

　　「荷馬，看見年輕小姐嘔吐，你只會站在一旁發呆嗎？」胖多特問道。接著，她伸出胖胖的手臂摟住坎蒂的肩膀，說：「不要站在門邊，親愛的，你到另一頭去，那兒只有蘋果味，機器的油味都是從門外飄進來的。」

　　「待會兒見。」荷馬支支吾吾地對她們說。

　　「荷馬，任何人都不喜歡在異性面前嘔吐的。」胖朵特告訴他。

　　「沒錯。」荷馬答應著。他是個孤兒，現在即將做父親了。

　　緬因州的人都明白，有些事情心裡清楚就行，用不著說出來。儘管沒有人說坎蒂懷孕了，可這並不表示他們都不知情。他們都認為，小夥子會給姑娘惹麻煩，這是人人皆知的事情，至於兩人打算怎麼辦，完全是他們自己的事；如果他們想聽聽別人的意見，就應該主動開口。

　　韋爾伯·拉奇在《聖克勞茲簡史》中寫道：「如果你是孤兒，你會怎麼選擇？是把孩子生下來，讓它成為孤兒，還是乾脆墮胎？」

學達書庫(xuoda.com)