蘋果酒屋的規則(135)_約翰·歐文

一三五

　　荷馬給拉奇醫生寫了一封信，說：「我和那姑娘就要回來了，她將生下我的孩子，所以這一次既不是墮胎，也不是生一個孤兒！」

　　「一個有人要的孩子！」安琪拉護士叫道，「我們這兒就要出生一個有人要的孩子了！」

　　「還可能是個不在計劃之中的孩子！」韋爾伯·拉奇凝視著辦公室的窗外，仿佛那兒的山坡已經聳立到了他的面前。他接著說：「而且，我猜他這趟回來，肯定會種上那些該死的果樹。唉，他要孩子幹什麼？有了孩子以後，他怎麼上大學、上醫學院呢？」

　　「韋爾伯，他什麼時候說過要上醫學院了？」愛德娜護士問。

　　「我知道他會回來的！他本來就屬於這兒！」安琪拉護士高興地喊道。

　　「是啊。」韋爾伯·拉奇答應著，一邊不自覺地、有些僵硬地挺直脊背，站穩雙腿，伸出手臂，手指微微張開，仿佛準備接過一件沉重的行李。愛德娜護士見他這副模樣，不由得打了一個寒噤，猛然想起了三里瀑的那個胎兒：荷馬曾經將那個死去的胎兒擺弄成那種姿勢，就像在哀求什麼……

　　荷馬對奧莉芙說：「我得離開一段時間，尤其是聖誕節又快到了，我想起了許多往事。有些事情和一些人讓我放心不下。這些日子以來，我一直忽略了他們，我是說聖克勞茲那兒的人。那兒始終沒有任何變化，他們的需要也始終沒變。由於目前在打仗，大家都在為戰爭出力，我想，聖克勞茲更是被人們忘到了九霄雲外。再說，拉奇醫生年紀大了，我回去可以幫更多的忙。現在收成結束了，我在這兒基本上是無所事事，可聖克勞茲卻總有做不完的事情。」

　　「你真是個好小夥兒。」奧莉芙說，荷馬卻低下了頭，想起《簡·愛》中羅切斯特先生對簡·愛說的話：

　　「一個人受到引誘要去做壞事的時候，應該害怕悔恨。愛小姐，悔恨是生活的毒藥。」

　　這是十一月初的一個清晨。在觀海果園的廚房裡，奧莉芙頭髮不整，臉上也脂粉未施，端坐在廚房的餐桌旁。灰濛濛的晨光，照在她花白的頭髮和泛灰的臉上，荷馬忽然覺得華辛頓太太蒼老了許多。她拎著茶袋的棉線繞住茶袋，想擠出裡面的茶水。荷馬怔怔地看著她青筋暴露的手背。她一向煙抽得太凶，每天早上都咳個不停。

　　「坎蒂會跟我一塊兒去。」荷馬說。

　　「坎蒂是個好姑娘，」奧莉芙說，「你們真是一心為別人著想，自己本來可以過得舒舒服服，卻願意去照顧和陪伴那些無依無靠的孤兒。」奧莉芙用力扯著纏在茶袋上的棉線，荷馬擔心茶袋會破成兩半。她的語氣一本正經，就像是在頒獎典禮上致辭，表揚某人值得嘉獎的英勇行為。她強忍住咳嗽，一邊不停地扯著茶袋的棉線，茶袋終於被扯破，幾片茶葉濺到了她面前那只雞蛋的蛋黃上。那只雞蛋煮得很嫩，放在一個瓷蛋杯裡，一口都沒有動過。（荷馬曾經把那個蛋杯當成了燭臺。）

　　「你為我所做的一切，我感激不盡。」荷馬說。奧莉芙·華辛頓只是搖搖頭。她抬起下巴，肩膀和脊背挺得筆直，一副凜然不可侵犯的模樣。荷馬又說：「華力的事我真的很難過。」奧莉芙聽見這話喉嚨輕顫了一下，但她頸部的肌肉卻緊繃著。

　　「他不過是失蹤了而已。」奧莉芙說。

　　「沒錯。」荷馬說著，伸出手去放在奧莉芙肩上。她一動不動，很難看出荷馬的手對她到底是安慰還是負擔。片刻之後，她側過頭來，把臉貼在他手背上，兩人就這樣過了好一會兒，仿佛在擺姿勢讓人作畫，又好像為了讓攝影師等到奇跡出現，等到十一月的陽光露出臉來。

　　奧莉芙堅持要他開那輛白色的凱迪拉克回去。

　　雷對荷馬和坎蒂說：「我想，你們倆在一起對彼此都有好處。」可荷馬和坎蒂對他的話中之話卻反應平平，雷蒙不免有些失望。當凱迪拉克緩緩駛離養蝦池的停車場時，雷在後面高聲喊著：「你們要好好開開心心！」但他懷疑他們根本沒有聽見。

　　有誰去聖克勞茲是為了開心呢？

　　荷馬在心裡對自己說：我並不是真的被領養了，所以並沒有真正背叛華辛頓太太，而且，她也從沒說過要當我的母親。儘管如此，他和坎蒂一路上還是默默無語。

　　他們開車向內陸駛去。越往北走，路旁樹木的枝葉越見凋零。途經斯考希根時，天空飄起了小雪，放眼看去，地面就像是一張鬍子拉碴的老人臉。在經過布蘭查德、東摩克西和摩克西角的一路上，雪下得更大。到達萬畝地時，由於有棵大樹攔住了去路，他們被困住了一個小時。那棵樹橫在路上，樹身滿是積雪，看上去猶如一隻倒在地上的恐龍。大鹿河、米舍利角以及湯穆希根等地也是大雪紛飛，路面上積雪很厚，鏟雪車鏟出了一條條深溝，溝旁的積雪像兩堵高牆，擋住了附近的房舍，只是因為煙囪裡冒出的煙，以及鏟雪車鏟出的小徑上留下的狗尿，他們才能看出有人居住的痕跡。

　　奧莉芙、雷和米尼把自己攢下的汽油票給了他們。他們想，到時候，如果偶爾想離開聖克勞茲去附近轉轉，有輛車會更方便，因此才決定驅車前去。直到抵達一個叫「黑急流」的地方時，由於積雪太厚路面打滑，荷馬不得不在後輪裝上防滑鏈，他們這才明白，冬天開車上路可真是難上加難，而現在不過是初冬而已。

　　如果他們事先請示一下拉奇醫生，他肯定會告訴他們不要開車，以免白費力氣。他還會告訴他們，人們來聖克勞茲，可不是為了偶爾去附近轉轉。他會向他們建議說，如果想開心，完全可以搭火車去三里瀑。

　　由於路況不好，天色也越來越暗，並且從艾倫維耳開始一直在下雪，當他們抵達聖克勞茲時，天已經徹底黑了下來。凱迪拉克爬上女孩部旁邊的山坡時，車燈照出了兩個女人的身影，她們正下山朝火車站走去。看見車燈，她們連忙轉過臉去。兩個人都步履蹣跚，一個沒有圍圍巾，另一個沒有戴帽子。在車燈映照下，一片片雪花在閃閃發光，仿佛那兩個女人在往空中拋撒鑽石。

　　荷馬停下車，搖下車窗玻璃，對她們說：「我捎你們一程好嗎？」

　　「可我們的方向相反。」一個女人說。

　　「我可以掉頭！」他對她們喊道，但她們沒有理會，只顧往前走去。荷馬便只好將車徑直開到男孩部的醫院門口，然後關掉車燈。此時，在診療室窗前的燈影下，雪花紛紛揚揚地飄落下來，這情景就與當年他從華特維爾的德勒帕家逃回聖克勞茲時一模一樣。

　　關於荷馬和坎蒂的住宿問題，拉奇與兩位護士還互不相讓地爭辯了一番。拉奇認為坎蒂應該住在女孩部，而荷馬則可以跟別的男孩一起睡他的老地方，可兩位護士對此極力反對。

　　愛德娜護士說：「他們是情侶，當然應該睡在一起！」

　　「嗯，他們顯然一起睡過，」拉奇說，「可這並不表示他們在這兒也該睡在一起。」

　　「荷馬說過以後要娶她。」愛德娜護士說。

　　「那是以後。」拉奇咕噥道。

　　「我覺得這兒能有兩個人睡在一起也很好。」安琪拉護士說。

　　韋爾伯·拉奇說：「依我看，就是因為有太多兩人睡在一起的情況，才把我們忙得團團轉。」

　　「可他們是情侶啊！」愛德娜護士憤憤然地重申道。

　　最後，還是兩位護士做主，將荷馬和坎蒂安排在女孩部一樓的一個房間裡。裡面有兩張單人床，至於兩張床怎麼擺放，那就是他們自己的事了。葛洛根太太說，她喜歡女孩部裡有個男人，因為偶爾有女孩子抱怨外面有人偷窺或在那兒晃來晃去，現在夜裡有個男人在就好多了。

　　「何況，」葛洛根太太說，「我在那兒孤零零的，你們卻有三個人！」

　　「可我們也是分房而睡呀！」拉奇醫生說。

　　「得了，韋爾伯，」愛德娜護士說，「這可沒什麼好得意的！」

學達書庫(xuoda.com)