蘋果酒屋的規則(140)_約翰·歐文

一四〇

　　第二天忽然下起雪來，並且紛紛揚揚下個不停。這是一場憤怒的四月天的暴風雪，似乎想不顧一切地留住冬天。荷馬憂心忡忡地望著剛剛種下不久的蘋果樹，那一排排為白雪覆蓋的弱不禁風的樹苗，使他想起了那群挑錯時間飛進水塘的不幸的野鵝。

　　韋爾伯·拉奇見了，便說：「別為那些果樹發愁了，它們現在得靠自己啦！」

　　八磅七盎司重的安琪爾·威爾士既不是孤兒，又逃過了被墮胎的命運，他現在也得靠自己了。

　　再過一周就進入五月了，聖克勞茲的積雪仍然很厚，融雪後的泥濘季節尚未開始。荷馬逐一搖落了每根樹枝上的積雪。在一棵特別瘦弱的果樹旁邊，他發現了老鼠的足跡，便連忙在附近撒上拌了毒的燕麥和玉米。每棵纖細的樹幹也都套上了鐵絲網護套。由於最靠近樹林的那排麥金托希樹苗已遭鹿群啃食，荷馬便在林中設了一片含鹽地，希望鹽分能擋住鹿群。

　　坎蒂在給安琪爾餵奶。孩子幹掉的臍帶已完全脫落，割包皮的傷口也已癒合。荷馬親自給兒子做了割包皮手術。

　　「你需要練習一下。」拉奇醫生對他說。

　　「你要我拿自己的兒子練習？」荷馬問。

　　「但願這是你帶給他的唯一痛苦。」拉奇回答。

　　早晨，玻璃窗內側仍然凝著薄冰。荷馬輕柔的愛撫動作總是無法讓坎蒂很快醒來，於是，他常常伸出指尖，按在玻璃上，直到指尖凍得通紅，又濕又冷，然後用指尖去碰坎蒂，把她叫醒。如今，他倆又可以在床上相依相偎。坎蒂餵奶時，可以把安琪爾放在他們中間，有時還沒有聽見安琪爾的哭聲，他們就被坎蒂溢出的乳汁弄醒。這一切讓他們心滿意足，兩人都覺得有生以來第一次這麼幸福快樂。即使臨近五月時的天空依然如二月那般陰暗沉鬱，甚至飄著雨雪，又有何妨？即使他們在聖克勞茲的秘密無法永遠保守，即使哈斯海芬和哈斯洛克一半的居民都對這個秘密心知肚明，又有何妨？緬因州的人向來不愛閒言碎語，搬弄是非，他們總是讓別人自己慢慢明白過來。

　　每隔兩天，他們就為安琪爾舉行一次稱體重儀式，儀式總是在診療室舉行。安琪拉護士負責記錄，而拉奇醫生和荷馬則一會兒戳戳安琪爾的肚子，一會兒翻翻他的眼皮，要不就是感覺一下他的抓握能力。有一次，當他們正這樣為安琪爾稱體重時，愛德娜護士對坎蒂和荷馬說：「這下你們該承認喜歡這裡了吧？」

　　這一天，聖克勞茲的氣溫只有33華氏度，一大早就下起了濕漉漉的雪，隨後又變成了凍雨。就在這天，在哈斯洛克的奧莉芙得知了一個秘密。如果坎蒂與荷馬跟她親近些，她或許會向他們透露，會忙不迭地給他們打電話。可緬因州的人對電話都沒有好感，認為它是一種無禮的聯繫手段，尤其是傳達重大消息時，電話常常令人措手不及。相比之下，電報就好多了，能給人適度的緩衝時間來慢慢接受，並作出回應。於是，奧莉芙便用電報向他們通報秘密，以便給大家更多的時間。

　　最先看到電報的是坎蒂，當時她正在女孩部給安琪爾餵奶，一大群女孩既好奇又羡慕地圍在她旁邊。電報是火車站站長叫人送來的，葛洛根太太拿進來交給了坎蒂。坎蒂一看電文，便大驚失色，立刻手忙腳亂地把還在吃奶的安琪爾遞到葛洛根太太懷裡，連胸罩都顧不得穿好，只扣上罩衣的紐扣，也顧不得外面天氣惡劣，便徑直沖出門外，朝男孩部的醫院門口跑去。葛洛根太太見了大感意外。

　　荷馬這時在診療室問拉奇醫生，作心臟X光檢查是否能讓他（荷馬）知道更多的情況。韋爾伯·拉奇正審慎考慮著如何回答，坎蒂卻猛地闖了進來。

　　作為新英格蘭人的奧莉芙清楚地瞭解發電報的費用，知道每個字的昂貴。但這個消息讓她欣喜若狂，因此，她一反平日簡明扼要的習慣，情不自禁地寫了好幾行：

　　華力尋獲生還。
　　患錫蘭腦炎，正在痊癒中。
　　已自緬甸仰光獲釋。
　　體溫92華氏度。
　　體重105磅。
　　已癱瘓。
　　愛你們的奧莉芙

　　「105磅！」荷馬喃喃念道。

　　「生還！」坎蒂低語。

　　「已癱瘓！」安琪拉護士說。

　　「腦炎！」韋爾伯·拉奇說。

　　「韋爾伯，他的體溫怎麼會高達92華氏度呢？」愛德娜護士問道。

　　拉奇醫生不知道，也不敢隨意亂猜，這一類的細節可能需要很長時間才能弄清。對於約十個月前在緬甸上空棄機跳傘的華辛頓上尉而言，許多相關細節可能需要數年時間才能查得一清二楚。

　　華力跳傘時，正下著傾盆大雨。他覺得降落傘在大雨的沖刷下好不容易才張開，而由於飛機的轟隆聲近在咫尺，他擔心自己傘索拉得太早。同時，他也害怕落進竹林，他聽說過飛行員降落時被竹子刺穿身體的駭人故事。不過，他並沒有降落到竹林裡，而是落在一棵柚樹上，被樹枝撞斷了肩胛骨，他的頭部可能也撞上樹幹，要不就是肩部的劇痛使他失去了知覺。等他蘇醒時，天色已經黑了。他看不清自己離地面有多高，所以不敢貿然切斷纏在樹枝上的傘索，只好就那麼吊在樹上，挨到天亮。為了止住肩部的劇痛，他注射了過量的嗎啡，一不小心，在黑暗中將針筒也弄丟了。

　　由於棄機跳傘時過於匆忙，他沒來得及攜帶開山刀。天亮後，他只能借助單手的力量，拔出插在皮靴筒裡的刺刀，花了好半天工夫才割斷傘索。正當他讓身體徐徐下降之際，頸牌卻又被藤蔓掛住。因為肩膀受傷，他既無法用單手撐住全身的重量，也無法將頸牌解開，便只好放棄頸牌。頸牌脫落時，細鏈又將他的脖子劃傷。著地時，他雙腳踏在一截為羊齒厥及棕櫚樹葉所覆蓋的柚木樹幹上，樹幹隨之一滾，又讓他扭傷了腳踝。過了一會兒，他發現雨季裡根本分不清東西南北，這才發覺指南針也不見了。隨後，他在脖子的傷口上抹了一些消炎粉。

學達書庫(xuoda.com)