蘋果酒屋的規則(141)_約翰·歐文

一四一

　　華力不清楚中國到底位於何方，只是循著樹叢不太茂密的地方往前走。三天三夜之後，他覺得快要走出叢林了，要不就是自己越來越善於挑選路徑。其實，中國在華力的東面，可他卻徑直往南前進；中國應該往山上走，他卻沿著山谷下行，而山谷是西南走向。叢林的確越來越稀疏，對此他倒是判斷正確，而天氣也越來越炎熱。每到夜裡，他都爬上大樹，在樹杈間睡覺。菩提樹高聳入雲，盤錯不盡的樹幹就像縱橫交織的巨纜，提供了天然的歇息場所。然而，最先有了這個發現的並不是華力。有天晚上，在他旁邊一棵菩提樹的樹杈上，就在與他視線齊高之處，他赫然看見有只豹子正在抓身上的蝨子！華力跟著在自己身上找了找，也發現了幾隻。至於吸在身上的螞蝗，他已經懶得去管了。

　　一天，他看見了一條約15英尺長的蟒蛇。這算是一條小蟒蛇，正躺在一塊岩石上，吞食一隻小獵犬一般大的動物。華力猜想，那可能是只猴子，儘管他已經不記得是不是見過猴子了。其實他當然見過，只是因為發高燒才忘了。他想量量體溫，可是急救箱裡的體溫表早已摔斷。

　　有一天，他看見一隻老虎向河對岸遊去，接著又發現了蚊子，看來氣候正在漸漸轉變。老虎游過的那條小河往下形成了一個比較寬廣的河谷，森林的景觀也在隨之變化。他在河裡徒手捉了一條魚，將魚肝生吃了下去。他還烤過幾隻像貓一般大的青蛙，可這種青蛙的腿比他吃過的所有蛙腿還要腥，也許是因為沒加大蒜吧。

　　他摘了一個類似芒果的果子，吃起來卻淡而無味，吃完後嘴裡還泛著一股霉味，接著他就一整天嘔吐不止，並且全身發冷。他沿著老虎游過的小河前行，河面越來越寬闊，雨季給小河帶來了豐沛的水量。他鼓起勇氣做了一個竹筏。他記得從前曾經在飲水湖上駕駛過木筏，但比起用松木、釘子和繩索做木筏而言，用竹子和藤蔓做竹筏卻要難得多，而且青竹比木頭更重。竹筏有些漏水，不過這倒沒關係，可是它差點兒就浮不起來。他知道，如果遇到陸路需要搬運時，他根本就無法搬動竹筏。

　　隨著河面漸漸變寬，水流也漸漸變緩，他發現河面上的蚊子越來越猖獗，他索性任竹筏隨波漂流。他壓根兒不知道自己漂了幾天，也不知何時感覺出自己在發燒——按他後來的說法，大概是在他望見小河兩岸出現了稻田和水牛的時候吧！他記得有一天曾經向稻田裡的幾個女人揮手，她們看見他，一個個驚得目瞪口呆。

　　華力一看見稻田，就知道自己可能走錯了方向，來到了緬甸腹地。緬甸的國土形狀像一隻拖著長尾巴的風箏。他現在距離日軍佔領的曼德勒比距離中國還要近。可華力這時正發著高燒，體溫高達一百零五華氏度，只好迷迷糊糊地順水漂流，有時甚至分不清河面和稻田。華力覺得奇怪的是，這裡的男男女女都穿著長裙，可只有男人才包著頭，並在頭上頂著籃子似的東西，籃子外面還纏著色彩豔麗的絲綢。女人都不戴帽子，但許多人頭髮上卻插著鮮花。不過這裡的人不論男女都將頭髮編成辮子，他們似乎總在吃個不停。其實，他們只是在嚼檳榔，一個個牙齒黑黑的，嘴唇也像沾了血似的一片殷紅，但那只是檳榔汁。

　　他們把華力救起來，帶進一所房子。那裡的房子全部大同小異，都是以茅草鋪頂、用竹子架高的平房。主人家的人都在門廊上吃飯。他們給他拿來茶和米飯，以及許多摻了咖喱的食物。每次一退燒，他們就讓他吃「潘沙寇司」（雞肉面）和「納撒金」（咖喱魚丸）。這兩種食物的名稱便是那對緬甸夫妻最早教他的土語，可他卻誤會了，以為「納撒金」是男主人的名字。正是這位男主人把他從竹筏上背回家，扶他坐好，再由女主人喂他吃東西。那女人嬌小玲瓏，穿著一襲白衫。她丈夫想教華力講更多的當地話，便摸著白衫，對華力說：「安姬絲」。華力便以為這是女主人的名字。她身上和整個茅草屋裡都散發著棉布及檸檬皮的氣味。

　　「納撒金」和「安姬絲」是一對善良的好人。華力笑著，一遍又一遍地大聲念著他們的名字，他們（「咖喱魚丸」先生和「白衫」太太）也對他微笑。安姬絲渾身散發著乳酪杏仁餅的甜膩味和佛手柑的辛香氣息。

　　每次發燒時，華力的脖子與背部都感覺非常僵硬，而一旦退燒，嘔吐、頭痛、渾身發冷的症狀就會隨之消失，他也不再覺得噁心，可是卻感到身體漸漸麻痹。最先是手腳麻木（韋爾伯·拉奇說是痙攣性麻痹），他的四肢僵直地癱著，不能動彈。在兩三個星期的時間裡，他一直神志不清地胡言亂語，等到清醒過來，開始說話時，才發現已經口齒不清，吐字艱難。由於他的舌頭和嘴唇顫抖個不停，吃東西也成了問題。而且，他還無法小便，村民們只好用粗糙的細竹管幫他導尿。

　　他們還通過水路將華力四處轉移。有一次，華力看見幾頭大象正將木材運出樹林。他也經常看到烏龜、黑蛇，河面上還長滿布袋蓮，有時還飄浮著暗紅色的檳榔汁，比華力尿液裡的血色還要深。

　　華力總是說：「納撒金？安姬絲？」他在問，這對夫妻去哪兒了？雖然照顧他的人換了一茬又一茬，可他們似乎都能聽懂他的意思。華力想，他們肯定是一家人。他問那些身材不高但長相清秀的男女：「我癱瘓了，是嗎？」他們聽了總是報以微笑。有個女人替華力把頭髮洗得乾乾淨淨，並梳得整整齊齊，然後那家人看著他的頭髮在太陽底下曬乾，他的金髮在陽光下泛著奪目的光澤，令他們驚歎不已。

　　他們給了他一件長長的白衫，對他說：「安姬絲。」他想：哦，這是她送的！他們又拿一副黑色假髮罩住他的金髮，再編成辮子盤在頭頂，還在上面插滿鮮花。孩子們見了，忍不住咯咯竊笑。接著，他們又將他的鬍子刮得光光的，刮得他臉上的皮膚火辣辣的發痛，連他小腿上的毛也被剃得精光，因為他身上穿的長裙可能遮不住他的小腿。原來，他們是要他男扮女裝，好掩人耳目，以保安全。由於華力面容英俊，扮成女人反而比扮成男人更容易，而且，緬甸人理想中的女人本來就是胸部扁平。

　　他們將一切都考慮得細緻周到，遺憾的是，在用竹管幫他導尿時卻有所疏忽：竹管有時不乾淨，又很粗糙，把他戳流了血，但主要是因為太髒而使得他的傷口發炎，發炎的後遺症致使他喪失了生育能力。韋爾伯·拉奇日後會說，他患的是附睾炎，而所謂附睾是一條彎曲而細小的精管，也就是精子離開睾丸後成熟的地方。當那條小精管發炎，也就是患附睾炎時，精子無法到達輸精管。就華力而言，附睾炎永遠地阻塞了他的精管。

　　他們為他導尿是正確的，只是方法不得當。華力因為閉尿症而膀胱膨脹，除了替他導尿之外，他們別無選擇。有時，華力也會想是否有更簡便的方法，也會擔心竹管是否乾淨。但由於言語不通，他只能一遍又一遍地問：「安姬絲？納撒金？」

　　幾個月後，他聽見了轟炸聲，村民們對他說：「伊洛瓦底。」原來是日軍在轟炸伊洛瓦底江沿岸的油田。於是，華力終於知道自己置身何處了，因為他也曾轟炸過那兒的油田。聽見轟炸聲之前，他們曾帶他到曼德勒就醫——當然，還是讓他男扮女裝。為了使他的膚色變深，他們在他臉上塗了一層咖喱醬，這使得他雙眼刺痛。然而，只要近前細看，他那雙藍眼睛和貴族式的高鼻子卻難以讓他蒙混過關。他在曼德勒見到許多日本人。醫生無法用英語向華力解釋他的病情，只能簡單地說一句：「日本B型蚊子。」

　　「我被日本蚊子咬了嗎？」華力問。他想：什麼是B型蚊子呢？現在他排尿不再需要導管，可發炎卻已經造成無法彌補的傷害。

　　等他聽見伊洛瓦底江傳來的轟炸聲時，他的上肢已不再麻痹，雙手又能活動自如了，雙腿也不再痙攣，不過仍然癱瘓，是那種軟弱乏力的癱瘓，而且呈不對稱性：左腿比右腿更為嚴重。他的膀胱已毫無障礙，腸胃雖因吃多了咖喱會有所不適，但基本上沒有問題。他自覺性功能也完全正常。

學達書庫(xuoda.com)