蘋果酒屋的規則(143)_約翰·歐文

一四三

　　華力聽了這個笑話毫無反應。於是，駕駛員又問他是否去過錫蘭，他還是不作回答，似乎只是在做白日夢。駕駛員便自顧自地往下說：「我們英國人不但最先將橡膠樹引進錫蘭，幫他們開發那該死的橡膠園，還教他們怎麼泡茶。沒錯，他們會種茶，可是，如果你想喝一杯像樣的茶，只怕全島都找不到！現在，他們居然要鬧什麼獨立！」

　　「九十二華氏度。」華力笑眯眯地自言自語。

　　「是的，放鬆點兒，小子！」駕駛員說。華力打了個嗝兒，喉間泛起一股肉桂味。他閉上眼睛，卻看見一片非洲金盞菊像星星一般閃爍。

　　突然，三位僧伽羅人齊聲說起話來，無線電裡說一句什麼，他們便跟著說什麼。

　　駕駛員解釋道：「這些人都是該死的佛教徒，連開飛機都要對著無線電禱告！這就是錫蘭，三分之二的茶葉再加上三分之一的橡膠和禱告！」說著，他又朝那幾個人吼了幾句，他們的聲音連忙低了下來。

　　他們飛到印度洋上空，錫蘭島即將遙遙在望時，駕駛員擔心附近有一架飛機正朝他們駛來。他對那三個僧伽羅人吼道：「他媽的，現在快禱告啊！」可那三個人這時卻呼呼大睡。駕駛員又問華力：「你說的日本B型蚊子戰鬥機是什麼樣子？要不，它是從背後攻擊你的嗎？」

　　但華力只是說：「九十二華氏度。」

　　二戰之後，錫蘭成為一個獨立的國家，並在二十四年後改名為斯裡蘭卡。可華力只依稀記得當時熱得難受。從某種意義上說，他的降落傘從未著陸，也可以說他在緬甸上空一連飄了十個月。華力對於自己的經歷所能留下的印象，比吸乙醚之後產生的幻象更加虛無縹緲，而他在戰場上劫後餘生、失去生育能力、下身癱瘓、兩腿無力等事實，卻早已出現在胖朵特的夢中。

　　荷馬去火車站發電報時，聖克勞茲的氣溫只有三十四華氏度。他向站長口述了發給奧莉芙的電文內容。他無法在電話裡直接向奧莉芙撒謊，再說，奧莉芙不也是給他們發的電報嗎？她既然不想在電話裡與他們交談，必定有她自己的理由。荷馬幾乎可以肯定雷和奧莉芙清楚他和坎蒂的所作所為，所以才發電報給奧莉芙，表示尊重她這種帶著疑心的禮貌而正式的做法。那種疑心只能以無禮的方式來證實，而荷馬待人一貫都是彬彬有禮。他的電文如下：

　　上帝保佑你和華力。
　　我們何時能見到他。
　　坎蒂與我即將返家。
　　我領養了一個男嬰。
　　愛你的荷馬

　　「你現在領養孩子，未免太年輕了吧？」站長問。

　　「沒錯。」荷馬回答。

　　坎蒂給父親打了一個電話。

　　雷說：「他們可能要等上幾個星期，甚至幾個月，才能讓華力轉移。再說，他得長胖點兒才能長途旅行，還可能要接受一些檢查。別忘了，戰爭還沒結束呢！」

　　在電話的這一頭，坎蒂始終哭個不停。

　　「給我講講你的情況吧，親愛的。」雷·肯德爾說。在這個時刻，她本可以告訴父親，她生了荷馬的孩子，可她只是說：「荷馬領養了一個孤兒。」

　　雷頓了半晌才問：「就一個嗎？」

　　「他領養了一個男孩，」坎蒂說，「當然啦，我也會幫忙的，可以說是我們共同領養了這個孩子。」

　　「是嗎？」雷問。

　　「孩子名叫安琪爾。」坎蒂說。

　　「上帝保佑他，也保佑你們。」雷說。

　　坎蒂忍不住又哭了。

　　「領養的嗎？」雷又問女兒。

　　坎蒂答道：「是的，是這裡的孤兒。」

　　坎蒂停止了餵奶，愛德娜護士便教她用吸奶器將乳汁吸出來。安琪爾不喜歡改吃奶粉，因此接連好幾天都哭鬧不休。坎蒂也同樣情緒暴躁。有一次，荷馬說等她回哈斯海芬時，她的體毛幾乎可以長回原狀，她聽了卻沒好氣地搶白道：「老天！除了你之外，還有誰會看見我有沒有體毛呢！」

　　荷馬似乎也緊張不安。

　　拉奇醫生說他未來應該從醫，他就很不耐煩。拉奇堅持要給他一本嶄新的《格雷人體解剖圖譜》，還給了他一本格林席爾著的標準版《婦科學》和一本英國最有名的婦科書《婦科疾病》。

　　「老天爺！」荷馬說，「我現在已經做爸爸了，再說我也只想種蘋果！」

　　拉奇說：「你掌握了幾近完美的產科醫術，現在只需要再學習一些婦科知識就行了。當然，還有小兒科知識。」

　　「也許我以後會去捕龍蝦。」荷馬答道。

　　拉奇醫生說：「我會訂一份《新英格蘭醫學期刊》給你，還有《美國醫學協會期刊》《美國婦產科期刊》……」

　　「你才是醫生。」荷馬心力交瘁地說。

　　「你感覺怎樣？」坎蒂問荷馬。

　　「像個孤兒。」荷馬回答。他們緊緊相擁著，卻沒有進一步的親熱舉動。「你呢，你感覺怎樣？」荷馬又問。

　　「只有見到他之後，我才會知道。」坎蒂坦白地說。

　　「知道什麼？」荷馬問。

　　坎蒂答道：「知道我到底是愛他，還是愛你，還是愛你們倆。不過，也許到時候我還是什麼都不知道。」

　　「還是得耐心等待，順其自然，是吧？」荷馬問。

　　坎蒂說：「他還在那麼遠的地方，你總不會指望我現在就跟他說什麼吧？」

　　「當然不會。」他柔聲回答。她把他摟得更緊，又哭了起來。

　　「哦，荷馬！他怎麼會瘦得只有105磅呢？」坎蒂泣不成聲地說道。

　　「我相信他一定會胖起來的！」荷馬嘴裡這麼安慰她，自己卻突然打了個冷戰——華力原本多麼強壯啊！荷馬想起了華力第一次帶他去海裡游泳的情景。當時，海浪特別洶湧，華力提醒他要注意強勁的退潮，還手把手地教他如何潛入浪中，又如何乘著浪頭往下沖。後來，他們置正在曬太陽的坎蒂於不顧，沿著沙灘漫步了一個小時。

　　「我真是不懂，有人怎麼那麼傻，就那樣躺在那兒曬太陽！」華力對荷馬說，荷馬也有同感。華力接著又說：「在太陽底下幹點兒什麼事，同樣可以把皮膚曬黑，幹任何事兒都行，最重要的是得幹點什麼事兒才行！」

　　他們在海灘上拾了很多貝殼和石子，搜羅各種不同的種類和造型。看見那一顆顆渾圓的石子和一塊塊光滑的貝殼碎片，荷馬簡直是大開眼界——海水和沙子把它們磨得又光又滑。

　　「這一片歷盡滄桑。」華力說著，遞給他一片特別光滑的貝殼，上面已經毫無棱角。

　　「歷盡滄桑。」荷馬重複著。

　　接著，華力又給他看了一片陳舊而又平滑的石子，說：「這一片飽經世故。」

學達書庫(xuoda.com)