蘋果酒屋的規則(144)_約翰·歐文

一四四

　　荷馬想，他對坎蒂的渴望已改變了一切，甚至改變了石子與貝殼被沖洗琢磨的自然過程。如果他與華力重回那片海灘，他們還會在那兒搜尋石子與貝殼嗎？他們愛上了同一個女人，是否會因此而不可避免地改變他們共同享有的極為平常的經歷？荷馬捫心自問：難道他只是我短暫的朋友，卻是我終生的敵人嗎？

　　荷馬委託愛德娜護士幫他管理山坡上的蘋果園。他對她解釋說，包著樹幹的鐵絲護網不能太緊，否則會影響樹木生長，但也不能太松，以免老鼠鑽進去啃噬樹幹。他還教她如何辨認松鼠洞，因為松鼠專門喜歡咬樹根。

　　大家都逐一與坎蒂吻別，連韋爾伯·拉奇也不例外。他和荷馬握手時，荷馬卻伸出雙臂擁抱他，親吻他堆滿皺紋的脖子，他不由得一臉難堪。而愛德娜護士早已哭成了淚人。他們的車子剛剛駛過女孩部，韋爾伯·拉奇便把自己關進了診療室。

　　那是個星期日，所以當荷馬帶著坎蒂回來時，雷蒙·肯德爾正在家裡造魚雷。坎蒂對荷馬說，她得等到明天早晨才能面對奧莉芙。可荷馬開車帶走安琪爾後，她心裡卻突然覺得驚恐不安。雖然她已不再分泌乳汁，但她知道，她還是會按照孩子的生物鐘醒來，不過現在只有荷馬能真正聽到安琪爾的哭聲了，而且，她已經多久沒有孤枕獨眠了？

　　第二天，她對荷馬說：「我們必須想辦法共同照顧安琪爾。我是說，即使在我們告訴奧莉芙之前——至於華力就更不用說了——我們一定得共同照顧他，我們兩個人都得陪著他，我太想他了！」

　　荷馬對她說：「我想你。」

　　他是個孤兒，一生中享受家庭溫暖的時間才不到一個月，他完全沒有失去家庭的心理準備。

　　當荷馬和安琪爾抵達觀海果園時，受到了奧莉芙的熱情歡迎。她就像對待親生兒子一樣緊緊地擁抱他，親吻他，並且喜極而泣地喊著：「快讓我看看孩子！哦，他真是可愛！」接著又問，「你怎麼會想到要領養孩子？你還這麼年輕，又是單身一人！」

　　「這孩子也是孤零零的單身一人呀，」荷馬支支吾吾地說，「再說，坎蒂也會幫我的。」

　　「那當然，我也會幫你的！」奧莉芙說著，抱起孩子進了華力的房間。荷馬一進門，便看到一張嬰兒床，還有成堆的嬰兒用品。他不禁吃了一驚：僅僅是為了一個孩子，奧莉芙居然準備了這麼多東西，即使搜遍聖克勞茲孤兒院的男孩部與女孩部，也不會找到如此多的育嬰用品！

　　他走進廚房，只見一大排奶瓶擺在面前，奧莉芙甚至買了一隻專門消毒奶嘴的小鍋。存放床上用品的壁櫥裡，還堆滿了尿布，比枕套、床單和毛巾還要多。荷馬有生以來第一次產生了被人領養的感覺，他愕然發現奧莉芙是如此愛他！

　　奧莉芙說：「我想，你和安琪爾應該住在華力的房間裡。」為張羅這一切，她顯然忙碌了好長時間。她接著說：「華力以後不能爬樓梯了，所以我準備把一樓的餐廳改成臥室，反正我們可以在廚房用餐，而且那間餐廳還有陽臺，天氣好時，可以出去透透氣。為了輪椅的方便，我還準備派人增修一道斜坡，從陽臺一直通向泳池邊的天井。」

　　奧莉芙說到這裡，失聲痛哭。荷馬上前擁抱著她。在這夜幕降臨的時刻，他心中又一次充滿了負疚感，充滿了那種不論是過去還是現在都始終存在的悔恨，就像羅切斯特先生提醒簡·愛要留意的「生命的毒藥」。

　　五月的第二個星期，艾拉與荷馬一起把蜜蜂放進果園裡。這正是蘋果花初綻的時節，也是母親節前夕。這一年，大家都記得母親節，也都記得奧莉芙，奧莉芙家裡堆滿了各種小禮物和許多蘋果花。有幾個工人覺得荷馬領養了一個嬰兒很滑稽，便給他也送了一份母親節禮物。

　　「我簡直難以想像你帶孩子的模樣！」胖朵特說。

　　他們本來在給蘋果市場的展示台刷一層新漆，這時卻展出了兩個小寶寶——安琪爾·威爾士和米尼與弗洛倫斯的兒子彼特。安琪爾性情乖巧溫和，小臉蛋圓嘟嘟的，線條十分柔和。相比之下，彼特就像一個馬鈴薯。

　　弗洛倫斯說：「荷馬，你的安琪爾真是個小天使^①，而我的彼特則是個胖彼特。」

　　﹛①安琪爾的原文Angel意為天使。﹜

　　女人們更是不停地拿荷馬打趣，可荷馬總是眉開眼笑。黛布拉對安琪爾尤其感興趣，總是搶著抱他，還長時間目不轉睛地打量他的小臉蛋，然後說，安琪爾長大後肯定會很像荷馬，「但是會比荷馬多一份貴族氣質」。露易絲也說這孩子「真是個寶貝，寶貝得難以用言語形容」。當荷馬在果園幹活時，奧莉芙或別的女工會輪流照顧安琪爾，但更多的時候，還是由坎蒂親自照料。

　　「這孩子可以說是荷馬和我共同領養的。」她總是這樣對大家解釋。由於這話重複的次數太多，奧莉芙便說她與荷馬一樣也是孩子的母親，並半開玩笑地也送了她一份母親節禮物。在這段時間裡，蜜蜂始終忙忙碌碌，往來於煎鍋果園和雞公山果園之間傳播花粉，釀成的蜂蜜滴在擺放蜂房的隔板中間。

　　有天早晨，荷馬在報紙的一角看到一行鉛筆字，正好寫在新聞標題的旁邊。他認出是奧莉芙的筆跡，可能是奧莉芙對某一則新聞的評語，可荷馬卻覺得是針對自己的。奧莉芙寫的是：

　　令人難以容忍的不忠！

　　有天晚上，坎蒂聽到了父親說話的聲音。當時，她房間裡的燈已經熄了，在一片漆黑中，只聽雷說：「這沒什麼錯，可是也不對。」起初她還以為他在打電話，後來漸漸睡著了。不知過了多久，她聽見了房門的開關聲，猛然醒來，才明白父親原來是坐在她的房間裡，在黑暗中對著熟睡的她說話。

　　蘋果花開的時節，有好幾個晚上，坎蒂都對荷馬說：「你這個當爸爸的真是太辛苦了！」

　　「可不是嘛！」奧莉芙也贊許地說。

　　「晚上我得把孩子從你手裡搶過來。」坎蒂經常說，而荷馬聽了這些話只是微微一笑。他常常在半夜醒來，孤零零地躺在華力的房間裡，惦記著需要餵奶的安琪爾。他能想像出雷蒙起床將牛奶加熱、坎蒂躺著，像以前用奶水喂時一樣，把奶瓶湊到胸前，喂安琪爾牛奶的情景。

　　雷製造魚雷的零件都是從基特裡魚雷廠偷出來的，荷馬和坎蒂對此都心中有數，但只有坎蒂開口責備他。

　　「我逮到他們更多的錯，」雷回答說，「那些人自己該做的事都沒有做，所以不可能逮著我的！」

　　「可你這究竟是為什麼呢？」坎蒂問，「我可不喜歡家裡有炸彈，尤其是現在這兒還有個孩子！」

　　「可我剛開始造魚雷時，並不知道會有孩子。」雷解釋道。

　　坎蒂說：「現在你知道了！幹嗎還不把它發射出去，發射得遠遠的？」

　　「別急，時候到了，我自然會發射的。」雷說。

　　荷馬問雷蒙·肯德爾：「你打算瞄準哪兒發射？」

　　「不知道，」雷說，「也許是海芬俱樂部，如果他們再埋怨我破壞了他們的風景的話！」

　　「我實在猜不透你的心思，我不喜歡這種感覺。」坎蒂有次私下對父親說。

學達書庫(xuoda.com)