蘋果酒屋的規則(145)_約翰·歐文

一四五

　　雷慢條斯理地答道：「這麼說吧，我可以告訴你是怎麼回事，我是說這顆魚雷。它就像華力即將回家一樣——你知道他要回來，卻無法估計會造成多大的傷害。」

　　坎蒂問荷馬這些話是什麼意思。

　　荷馬說：「他這話什麼意思也沒有，他只是在試探你，要你把心事告訴他。」

　　蘋果酒屋裡還沒有為收成季節做好準備。有一次，他們在這裡做愛之後，坎蒂問荷馬道：「如果事情就這樣發展下去，會怎麼樣？」

　　「還是現在這樣。」荷馬回答。

　　坎蒂說：「是啊，如果我們就這樣等待下去，又能等多長時間呢？我是說，也許過了一陣子，默默等待會比說出真相更加容易呢？」

　　「可我們遲早得說出真相。」荷馬說。

　　「到底什麼時候呢？」坎蒂問。

　　「等華力回家時。」荷馬回答。

　　「等他回家時，他下半身癱瘓，體重比我還輕，難道我們就拿這些話來迎接他？」坎蒂問。

　　荷馬想：還有什麼事情我們適應不了嗎？他想起了手術刀。手術刀沉甸甸的，頗有分量，拿在手裡卻根本無需用力，它似乎會自動切割，可人們必須以某種方式操縱它。一旦握住它，就必須讓它移動。手術刀不需要力量，但需要使用者的行動。

　　「我們得弄清楚自己想幹什麼。」荷馬說。

　　「可如果我們不清楚呢？」坎蒂問，「如果我們只希望保持現狀呢？如果我們得一直等待下去呢？」

　　「你是說，你永遠也不會知道自己到底是愛我還是愛他嗎？」荷馬反問道。

　　「他會十分需要我，而所有的事情也許會因此而變成一團糟。」坎蒂說。荷馬的手放在她的下體上，她的體毛幾乎全長出來了。

　　「你不覺得我也會需要你嗎？」他問。她翻過身去，背對著他，順勢拉起他的手，按在自己的乳房上，然後說：「我們只能耐心等待，順其自然。」

　　「如果到了某個階段，我就不能再等了。」荷馬說。

　　「什麼階段？」坎蒂問。由於他的手放在她胸脯上，所以知道她正屏住呼吸。

　　「等安琪爾長大一些，他應該知道自己要麼是個孤兒，要麼知道自己的父母是誰，我說的就是這個階段。我不希望他以為自己是被領養的，我也不會讓他不清楚生身父母是誰。」

　　坎蒂說：「我並不擔心安琪爾，他會得到許許多多的愛。我擔心的是你和我。」

　　「還有華力。」荷馬說。

　　「我們會發瘋的。」坎蒂說。

　　荷馬說：「我們不會！我們要好好疼安琪爾，讓他有被愛的感覺。」

　　「但如果我——還有你——都沒有被愛的感覺，又該怎麼辦？」坎蒂問。

　　「那我們就等到那個時候再說吧！」荷馬說完，又賭氣似的加了一句，「我們就耐心等待，順其自然吧！」這時，一陣春風徐徐吹來，拂在他們臉上，帶來一股爛蘋果的甜膩氣味，像氨氣一般令人作嘔，熏得荷馬連忙鬆開坎蒂的乳房，雙手捂住鼻子和嘴巴。

　　直到夏天，坎蒂才第一次直接收到華力的音訊。自從一年前他的飛機被擊落至今，這是她第一次收到他寫來的信。

　　華力在錫蘭的拉維尼亞山醫院住了六個星期，直到他體重增加十五磅，肌肉停止痙攣，說話不再因營養不良而像夢囈之後，他們才把他轉到印度新德裡的一所醫院，這封信就是在那所醫院寫的。在印度住院一個月之後，他的體重又增加了十磅。他說他學會了在茶裡加肉桂，還說醫院裡整天都能聽見人們穿著涼鞋走路時的啪嗒啪嗒聲。

　　他們已經答應他，等他體重達到一百四十磅，並學會幾套基本的複健動作之後，就可以踏上漫長的回家之路。由於信件必須接受檢查，他不能說出回國的具體路線。但因為他下半身癱瘓，他必須說明他的性功能「完全正常」，他希望信件檢查員對此能表示諒解。他的信最終被檢查通過。華力仍然不清楚自己已經喪失生育能力，他只知道自己患過尿道感染，但現在已經痊癒。

　　「荷馬好嗎？我真是想念他！」華力在信中還寫道。

　　令坎蒂心碎的並不是這句話，而是華力信中開頭那一句，其他的內容只是讓她更加心如刀絞。

　　華力開門見山地寫道：「我真害怕你不肯嫁給一個瘸子！」

　　她躺在自己的單人床上，似睡非睡，似醒非醒，耳邊傳來潮水的陣陣起伏聲。她愣愣地看著床頭櫃上母親的照片，此時此刻，她多麼希望能向母親傾訴。也許是因為對自己的母親毫無記憶，她想起了抵達聖克勞茲第一晚的情景：她與荷馬走到孤兒院男孩部時，拉奇醫生正在給孩子們讀《遠大前程》，她永遠也不會忘記當時聽到的內容。

　　「我醒了過來，但仍然沒有擺脫睡夢中所感受到的痛苦。」韋爾伯·拉奇大聲念著。他可能事先就決定那天的晚讀到此為止，也可能是猛然發現坎蒂與荷馬站在門外，燈泡強烈的光線在他們頭頂形成一圈光環，意外之餘便忘記自己讀到了哪裡，於是正好就此打住。不管是什麼原因，那種痛苦的感受是坎蒂抵達聖克勞茲的最初認知，同時也是她的睡前故事的開端與結尾。

學達書庫(xuoda.com)