蘋果酒屋的規則(147)_約翰·歐文

一四七

　　荷馬聽了肯定會說：「沒錯。」然後他們再合力砸垮一幢房子，讓它隨著時間永遠消失。時過境遷之後，人們真正想見的還是那些瞭解自己、能與自己傾心交談的人，而且事隔多年，即使別人曾經傷害過自己，也已經不再重要了。

　　美洛妮發現自己前一分鐘可以這麼想，後一分鐘又將荷馬恨得咬牙切齒，巴不得能宰了他！

　　路娜從聖克勞茲歸來，回到公寓取她的東西時，發現所有的東西都已收好裝箱，堆放在牆角。由於美洛妮正在上班，路娜便拿起自己的行李不辭而別。

　　分手後，她們每星期或許會在船廠偶然碰上一面，要不就在工人們最愛去的巴斯城比薩店不期而遇。每逢這時，她們就會客氣地點點頭，但兩人從不搭話，只有一次例外，是美洛妮先開了口。

　　她問路娜：「那位老太太，葛洛根太太，還在世嗎？」

　　「我並沒有把紙箱帶回來，是吧？」路娜反問。

　　「這麼說，你把東西交給她了？你沒有跟她說什麼吧？」美洛妮又問。

　　路娜回答道：「我只是問她是否還在世，有個護士說是的，我就在臨走時把紙箱交給了那個護士。」

　　「那個醫生呢？」美洛妮又問，「老拉奇——他還在世嗎？」

　　「只剩一口氣了。」路娜回答。

　　「真要命！」美洛妮說，「當時，你痛嗎？」

　　「不是很痛。」路娜戒備地回答。

　　「真可惜，」美洛妮說，「應該是很痛的。」

　　美洛妮現在成了公寓裡唯一的管理員。她從一本舊得不能再舊的水電工具目錄裡，拿出一張發黃的當地報紙剪報，剪報上還有張照片。然後，她來到瑪莉·艾格尼絲的古董店裡。瑪莉·艾格尼絲大腦簡單，對美洛妮卻一貫忠心耿耿、崇拜有加。她的養父母待她很好，甚至讓她負責店裡的生意。美洛妮讓瑪莉·艾格尼絲幫她挑選一個合適的鏡框，將剪報及照片放進去。艾格尼絲高高興興地替她找了個非常漂亮的鏡框，這是一件維多利亞時代的真品，是從巴斯造船廠一艘檢修的船上得來的，瑪莉·艾格尼絲將它廉價賣給了美洛妮。其實，美洛妮現在很有錢：一方面，電工本來收入不菲，而美洛妮在船廠擔任全職工作已經長達十五年；另一方面，她是公寓的管理員，幾乎不用交房租；再說，她也沒有買車，她所有的衣服也都購於「山姆男裝海軍軍服店」。

　　鏡框是柚木做的，用來放那份剪報真是恰如其分，因為剪報上正是報道華力英雄事蹟的文章，而華力當初在緬甸上空跳傘後，正是掛在一棵柚木樹上熬過了一整夜。十五年前，美洛妮看到剪報上的照片，便一眼認出了華力。那篇文章敘述了這位飛行員在墜機乃至癱瘓後，如何奇跡般地獲救歸來以及被授予紫心勳章的經過。在美洛妮看來，這篇報道與那些荒誕離奇的二流冒險電影如出一轍。不過她倒很喜歡華力那張照片，而且報道中還說，華力是哈斯洛克的華辛頓家族的一員，是當地的大英雄，華辛頓家經營多年的觀海果園在當地頗負盛名。這個意外的發現讓她欣喜若狂。

　　在巴斯的公寓裡，美洛妮把裝有剪報及照片的古董鏡框掛在臥室床頭的牆上。她喜歡在白天打量這張照片，也喜歡在黑暗中感覺到它的存在，感覺到它就在她的頭頂上方，像歷史一樣，還喜歡在夜裡不斷地念叨著這位大英雄的名字。

　　她常常大聲念著：「華辛頓，觀海果園。」還將「哈斯洛克」這幾個字念得滾瓜爛熟，總是能迅速吐出這些字的音節。

　　黎明前的那段時間是失眠者最難熬的時刻。這時，美洛妮常常喃喃自語：「十五年！」直到她迷迷糊糊快要睡著、晨光悄悄溜進她的房間裡時，她才會問道：「你還在那兒嗎，陽光？」隨著時光的流逝，那些曾經在你心目中至關重要的人，卻在你生命中的某一時期完全缺席，這是讓人最難以接受的事情。

　　十五年來，荷馬一直負責書寫和張貼蘋果酒屋的規則。每年夏末，等到酒屋裡粉刷完畢並幹了之後，他便將規則貼在牆上。他喜歡用不同的筆調來書寫規則，有時是半開玩笑，有時卻隨意淡漠。他想，讓工人們反感的也許是奧莉芙以前的措辭，而不是那些規則本身，他們只是出於一種自尊心理才故意不遵守那些規則。

　　規則的內容總是大同小異，不外乎是過濾網要及時沖洗，提醒工人不得在冷藏室裡喝酒及睡覺等等。肯尼斯角的費裡斯轉輪後來拆掉了，沿海一帶漸漸出現許多繽紛的燈火，坐在蘋果酒屋的屋頂極目遠眺，猶如觀賞遠方城市的夜景。所以，工人們仍然喜歡坐在屋頂上喝酒，喝醉之後仍然會從上面摔下來，而荷馬仍然會請求——或告訴——他們不要這麼做。他想，規則不是「請求」而是「告訴」人們該怎麼做。

　　不過，他還是盡可能地採取推心置腹的口吻，使規則的措辭顯得友善一些。比如，他會這樣寫道：「這些年來，屋頂上常常發生意外，尤其是在晚上，特別是有人在屋頂喝醉之後。所以我們建議你最好在地面上喝酒。」

　　但是年復一年，寫有規則的那張紙總是被弄得皺巴巴的，甚至被用作別的用途，比如在情急之下被當成了購物單，總是有人在上面寫著「玉米糊」或「麵粉」之類的字眼，而且常常寫錯字。

　　有時，紙上還會增加幾行插科打諢、半開玩笑的話，如「不可在屋頂上胡搞！」或「只能在冷藏室裡放炮！」等。

　　華力對荷馬說，所有工人中只有羅斯先生會寫字，所以，那些惡作劇的話語以及購物單等，全是羅斯先生的手筆。可荷馬對此將信將疑。

　　每年夏天，羅斯先生都會寫信給華力，華力也會回信告訴他需要多少工人，然後羅斯先生再回信說明會帶來多少工人以及他們的抵達日期。他們之間從沒訂過什麼約定，憑的只是羅斯先生短短的幾行字。

　　羅斯先生有幾年還帶著一個女人同來。那女人身材高大，脾氣溫和，不太愛說話，常常摟著一個小女孩。等到小女孩漸漸長大，可以四處亂跑並且會闖禍時（她與安琪爾差不多大），羅斯先生就不再帶她們來了。

　　十五年來，與羅斯先生一樣每年必來的老面孔，只有人稱「黑鍋」的廚子。

　　每年，荷馬見羅斯先生的女兒和那個女人沒來時，都會問他：「你女兒好嗎？」

　　「就跟你兒子一樣，一天天長大了。」他總是這樣回答。

　　「你太太呢？」荷馬又問。

　　「在家照顧孩子。」羅斯先生答道。

　　十五年來，關於蘋果酒屋的規則，荷馬只向羅斯先生提過一次。他說：「希望那些規則不會冒犯誰。那些東西每年都是我寫的，我自然要負責任。如果有人看了不高興，希望你能告訴我。」

　　「沒有人不高興。」羅斯先生笑著說。

　　「那只不過是些小小的規則。」荷馬又說。

　　「是啊，本來就是。」羅斯先生附和道。

　　「可我擔心的是，好像誰都不把那些規則放在心上。」荷馬終於忍不住說。

　　羅斯先生溫和的神情一如既往，這些年來始終沒有改變，他的身材也仍然清瘦靈活。他溫和地看著荷馬，說：「荷馬，我們也有我們的規則。」

　　「你們的規則？」荷馬問道。

　　「我們的規則可多了，」羅斯先生說，「其中之一就是關於彼此相處的問題。」

　　「跟我嗎？」荷馬有些迷惑。

　　羅斯先生回答說：「跟你們白人，對此我們有規則可循。」

　　「我懂了。」荷馬口裡說，其實心裡卻茫無頭緒。

　　「打架也一樣。」羅斯先生接著說。

　　「打架。」荷馬重複著。

　　羅斯先生解釋道：「我們的規則是，兩人打架動刀子時，絕對不能把對方傷得太重，也就是不能把對方傷得住醫院，或者鬧到把警察引來的地步。我們之間可以動刀子，但是不能太過分。」

　　「我懂了。」荷馬說。

　　「不，你不懂，」羅斯先生說，「因為你沒有見過，這才是關鍵。我們動刀子時，不會傷到讓你看出來，你永遠也不知道我們受了傷。明白了嗎？」

　　「沒錯。」荷馬回答。

　　「你就不會說點別的嗎？」羅斯先生笑著問。

　　「在屋頂上一定要小心。」荷馬又叮囑了一句。

　　「屋頂上不會發生什麼問題，」羅斯先生說，「在地面上出的事兒還可能更嚴重呢！」

學達書庫(xuoda.com)