蘋果酒屋的規則(171)_約翰·歐文

一七一

　　一九五幾年，與安琪爾同齡的女孩都期盼著和男孩約會，而同齡的男孩則和任何時代的男孩一樣，都期盼著有所「行動」。

　　羅斯先生的女兒不僅是安琪爾平生所見的最有異國風情的女孩，而且她顯然有過「行動」，因為她有了一個女兒。

　　早晨，蘋果酒屋裡既潮濕又陰冷。安琪爾來到這裡時，羅斯·羅斯正在屋外的太陽下給女兒洗澡。小羅斯坐在木桶裡，不停地拍水嬉戲，羅斯·羅斯在和女兒說話，所以沒有聽見安琪爾走過來的腳步聲。由於安琪爾從小主要是由父親（而不是母親）一手帶大，所以，見到這幅母女圖立刻便怦然心動。羅斯·羅斯只比安琪爾略大，年紀輕輕，卻流露出無限的母愛。她照顧女兒時的表情及一舉一動都洋溢著女性美，她豐滿的身材也散發出女性的魅力。她身材比安琪爾略高，圓圓的臉上帶著一絲男孩子氣。

　　「早上好！」安琪爾一聲招呼，把澡盆裡的小羅斯嚇了一跳，羅斯·羅斯連忙拿起毛巾裹住女兒，將她抱了起來。

　　「你是安琪爾吧。」她羞澀地說。她臉上有道細細的疤痕，從一隻鼻孔邊一直延伸到上唇。當她張開嘴唇時，安琪爾看到她的牙齦上有個缺口。只是到後來，他才發現那道刀痕一直延伸到她上排的犬齒，犬齒被挖掉了，所以她笑起來總是遮遮掩掩。而她則對安琪爾解釋說，由於傷口破壞了她的牙根，那顆犬齒不久便脫落了。安琪爾對她一見傾心，甚至覺得那道疤痕也非常動人（那是她身上唯一可見的美中不足之處）。

　　「我想知道能否幫你拿些孩子用的東西過來。」安琪爾說。

　　「她好像正在長牙齒，所以今天不怎麼乖。」羅斯·羅斯告訴他。

　　這時，羅斯先生從蘋果酒屋裡出來，看見安琪爾，便笑著對他招招手，並走過來伸手摟著他，問道：「你近來怎麼樣？好像還在長個子，是吧？」然後，他又轉頭對羅斯·羅斯說，「我以前常常讓他坐在我的頭頂上，幫我摘那些我夠不著的蘋果。」說著，羅斯先生還親熱地捶了捶安琪爾的手臂。

　　安琪爾說：「我想我還會再長高一些。」這話主要是說給羅斯·羅斯聽的，他不希望她以為他已停止發育，他想讓她知道，他以後會長得高過她。

　　安琪爾後悔自己沒有穿襯衣，倒不是因為他的肌肉不夠發達，而是他覺得穿襯衣會顯得成熟穩重。不過，他轉而又想，她也許很欣賞他在夏天曬成的古銅色皮膚，因此，這樣也許更好，於是又寬下心來。他把兩手插在牛仔褲後面的口袋裡，後悔自己沒有戴棒球帽，就是那頂波士頓紅襪隊的棒球帽。如果想戴那頂帽子，他就得一大早搶到它，否則就會被坎蒂戴走。兩年前的夏天，他們就打算再買一頂棒球帽，坎蒂一直欠安琪爾一頂帽子，因為她承認用鉛筆戳壞了帽子上的通氣孔，所以答應賠他一頂。

　　收成期間，坎蒂負責清點蘋果，所以需要隨身帶著鉛筆。安琪爾從去年收成時起也開始擔任這種工作，並負責開拖拉機將蘋果運出果園。

　　安琪爾告訴父親說，羅斯·羅斯的女兒正在長牙齒，荷馬一聽就馬上有了主意。他讓安琪爾（與華力一起）去城裡買了幾個安撫奶嘴，然後叫安琪爾把奶嘴及華力喝的威士忌酒送一些到蘋果酒屋。華力偶爾小酌一番，酒瓶裡還有四分之三的酒。荷馬給安琪爾示範如何用手指蘸一點兒酒，抹在小羅斯的牙齦上。

　　安琪爾將自己粉紅色的手指蘸點兒威士忌，然後伸進小羅斯的小嘴裡，一邊對羅斯·羅斯解釋道：「這樣可以麻痹牙齦。」辛辣的酒味使得小羅斯立刻瞪大了雙眼，眼淚也流了出來。起初安琪爾擔心會使孩子嘔吐，可片刻之後，孩子卻起勁地吸吮安琪爾的手指，當安琪爾抽出手指準備再蘸些酒時，她居然不依地哇哇大哭。

　　「你會把她弄醉的。」羅斯·羅斯提醒他。

　　「哦，不會的，」安琪爾向她保證道，「我只是在讓她的牙床入睡。」

　　羅斯·羅斯端詳著安撫奶嘴，發現它們跟奶瓶上的奶嘴一樣，也是橡皮製成的，只是頂端沒有開孔，附在一個淺藍色的塑膠圈上，塑膠圈有點兒大，不會讓小寶寶吞下去。安琪爾解釋說，如果小寶寶總是吸吮奶瓶的奶嘴，就會通過上面的小孔不停地將空氣吸進胃裡，到時候就會打嗝兒，肚子還會脹氣。

　　「你怎麼懂得這麼多？你今年多大了？」羅斯·羅斯含笑問道。

　　「快滿十六了，你呢？」安琪爾問。

　　「跟你差不多。」她回答。

　　下午，安琪爾又來到蘋果酒屋，想看看小羅斯的出牙情況，結果發現在那兒吸奶嘴的不只是小羅斯一個人。羅斯先生坐在酒屋的屋頂上，安琪爾遠遠地看到他嘴巴上的淺藍色塑膠圈，發現他也含著奶嘴。

　　「你也在長牙齒嗎？」安琪爾大聲問他。羅斯先生慢條斯理地取下奶嘴——他的動作總是這麼慢吞吞的。

　　「我在戒煙，」羅斯先生說，「如果能整天含著這玩意兒^①，誰還會想抽煙呢？」說完，他把奶嘴重新塞回了嘴裡，朝安琪爾咧嘴笑笑。

　　﹛①羅斯先生此話另有含義，因為nipple一詞可以指奶嘴，也可以指人的乳頭。﹜

　　在蘋果酒屋裡，小羅斯含著奶嘴睡得正香，安琪爾的到來使正在洗頭的羅斯·羅斯大吃一驚。她這會兒正彎著腰，站在廚房的水池前，背對著安琪爾，所以安琪爾沒有看見她的胸部，儘管她赤裸著上身。

　　「是你嗎？」她含含糊糊地問了一句，依舊背對著他，可是並沒有立即遮住身體。

　　「對不起，我應該先敲門的。」安琪爾邊說邊退到門外。她猛地驚跳起來，連忙拿起毛巾掩住胸部，頭髮上仍然滿是泡沫。看樣子，她肯定以為是她父親了。

　　「我只是來看看孩子的牙齒好些沒有。」安琪爾解釋道。

　　「好多了，」羅斯·羅斯說，「你是個好醫生，也是我的英雄，今天的！」她笑的時候仍然半閉著嘴唇。

　　一縷洗髮精的泡沫水順著她的脖子流向胸口，流到她橫遮住胸部的手臂和毛巾上。安琪爾尷尬地笑著，一路往門外後退，直到撞上停在外面的舊汽車。那輛車緊貼著蘋果酒屋的外牆停著，仿佛是為了給這幢建築起一些支撐作用。接著，他聽見一顆小石子從屋頂滾落下來，不偏不倚地砸在他頭上。儘管他一大早就在坎蒂之前搶到了棒球帽，此刻正將它戴在頭上，帽檐遮著額頭，小石子還是砸得他生痛。他抬頭看看屋頂上的羅斯先生，是他把石子朝這個方向扔過來的，瞄得還真准。

　　「擊中目標！」羅斯先生笑著說。

　　但是，真正擊中他的還是羅斯·羅斯。他步履蹣跚地回到蘋果市場，然後又走回家裡，就像是被一塊大石頭砸昏了頭一樣。

　　安琪爾默默地想：那孩子的父親是誰？他在哪兒？羅斯太太呢？羅斯先生只是和女兒相依為命嗎？

　　回到房間後，安琪爾便開始列出一串名單，上面全是女孩的名字。他先從字典裡挑了一部分自己喜歡的名字，然後又加上一些字典上沒有的名字。要贏得一個還沒有替女兒取名的姑娘的好感，還有什麼辦法比這更妙呢？

　　如果是在聖克勞茲，安琪爾肯定會大有作為，因為那兒替嬰兒取名的工作已經有些後繼乏力了。雖然卡羅琳護士毫不吝嗇自己年輕的活力，不斷地為嬰兒取名，可是，由於她挑選的名字常常帶著較強的政治色彩，有時不免會遭到反對。她很喜歡卡爾（卡爾·馬克思），還有尤金（尤金·德布茲^①），但大家對弗雷德裡克（弗雷德裡克·恩格斯）這個名字都不以為然，所以她只好簡化為弗雷德，結果她自己又不喜歡。安琪拉護士對諾曼（諾曼·托馬斯^②）也沒有好感，認為它和韋爾伯一樣毫無創意。不過，如果讓安琪爾每天例行公事地為別人取名，他這股熱情還能否持續下去，恐怕也很難說。他如此熱衷於為羅斯·羅斯的女兒取名，雖然有些令人意外，但對於情竇初開的少男而言，這倒也是典型的舉動。

　　﹛①尤金·德布茲（1889—1926），美國勞工組織者，對傳統的政治與經濟概念——尤其是資本主義——持批判態度，宣稱信仰社會主義。﹜
　　﹛②諾曼·托馬斯（1884—1968），努力不懈的美國社會改革家，是和平主義者，反對美國參加第一次世界大戰。﹜

　　安琪爾根據字母順序從頭挑起。艾比？艾貝塔？艾麗珊德拉？艾曼達？艾米莉亞？安多妮蒂？奧黛莉？奧羅娜？「奧羅娜·羅斯，」他念出聲來，隨即又自我否定，「哦，不行！」然後，他又順著字母研究下去。他所鍾情的女人臉上那道刀痕極為細小，他想，如果他能在上面親一下，說不準能讓那道刀痕消失。接著，他又開始搜索以B開頭的名字。

　　貝莎希芭？貝亞翠絲？貝妮絲？貝安卡？貝姬？

學達書庫(xuoda.com)