蘋果酒屋的規則(172)_約翰·歐文

一七二

　　拉奇醫生此刻卻面臨一個不同的難題：卡羅琳護士帶回聖克勞茲的那個女人不治身亡，可是對她的姓名與身份，他們卻一無所知。除了嚴重的發炎與化膿之外，她只帶來了死於腹中的胎兒（在她體內，還有幾樣不知是她自己還是別人放進去的以排出死胎的工具）。此外便是破裂的子宮，持續的高燒，以及急性腹膜炎。她來得太遲了，拉奇醫生無能為力，可他卻為此深深自責。

　　「她是活著來的，」他對卡羅琳護士說，「而我還算是個醫生！」

　　卡羅琳護士答道：「那就當個真正的醫生吧，別在這兒瞎傷感！」

　　「我太老了！」拉奇說，「如果換個年輕醫生，動作更快一些，她或許還有救的！」

　　卡羅琳護士說：「如果你這麼想，那你也許是真老了，居然看不清事實真相！」

　　「事實真相。」韋爾伯·拉奇念著，然後把自己關進了診療室。拉奇醫生手裡很少死過病人。但卡羅琳護士知道，那個女人到來時，就已經無藥可救了。

　　卡羅琳護士對安琪拉護士說：「如果對這樣的事情他也要攬起責任，那我看他的確是年紀太大，該找人接任了！」

　　安琪拉護士也有同感，她說：「這倒不是因為他能力不足，可一旦他自認為能力不足，就會弄假成真。」

　　愛德娜護士沒有理會她們。她來到診療室，站在門口，一遍又一遍地說：「你不是太老，你還有能力，你沒有太老。」可韋爾伯·拉奇卻聽不見她的話，他吸了乙醚，正神思飄忽，以為自己到了遙遠的緬甸，幾乎與華力一樣將那兒看得清清楚楚。不過，即使在乙醚的作用下，他也永遠無法體會出那種令人難耐的燥熱。他所看見的菩提樹下的樹蔭只是幻覺，那裡並非真的涼爽宜人，中午時分，正是緬甸人所說的「腳步沉寂」的時刻。拉奇看見救苦救難的史東醫生正在巡視病人，即使正午的酷熱也擋不住他救治小瘧疾患者的腳步。

　　如果有機會，華力可以為拉奇的夢境提供一些更為真實的細節。比如說，爬山時腳底下的竹葉一踩一滑，睡覺用的草席永遠都沾滿汗水；再比如說，華力覺得緬甸是個官僚為患的國家，在英國統治者的腐朽下，這些官僚對英國人要麼事事模仿，要麼仇恨滿腔。有一次，華力被人抬著經過一片野草叢生、豬糞遍地的空地。那地方原本是英國人建的網球場，後來球網變成了某位官員的吊床，球場四周有高高的圍牆，最初的作用是防止網球飛出場外落進叢林，後來這裡卻成了理想的養豬場，圍牆正好可以阻擋豹子闖進來襲擊豬群。華力記得，當他在那兒停留時，那位地方官員曾親自替他導尿。那位官員有一張圓臉，態度親切，他用鎮定的雙手拿著一根長長的銀質調酒棒，耐心細緻地為他導尿（那根調酒棒也是英國人留下的）。那位官員的英語非常糟糕，可華力還是幫他弄懂了調酒棒的真正用途。

　　「英國人真是瘋子，是吧？」那位官員用語法不通的蹩腳英語問華力。

　　「是啊。」華力隨口答道。他所認識的英國人不多，不過有些人還真像瘋子，所以華力認為這只是小事一樁，不妨贊同好了，而且他也明白，當別人幫他導尿時，最好不要和對方唱反調。

　　銀質調酒棒缺乏彈性，做導尿工具並不合適。調酒棒的頂端呈盾牌形狀，上面刻著維多利亞女王的莊嚴肖像。她如果知道這根刻有她肖像的調酒棒被用作導尿管，一定會大為震驚。

　　「只有英國人才會這麼瘋狂，居然製造工具來攪拌飲料。」那位官員說著，呵呵笑了起來，還吐了些口水來潤滑導尿管。

　　華力難受得眼淚都出來了，可還是努力擠出笑容。

　　史東醫生巡視病人時，不是也會碰到許多感染瘧疾的兒童飽受無法排尿之苦嗎？他難道不是也得幫他們導尿嗎？他的導尿工具不是非常衛生，方法不是正確無誤嗎？韋爾伯·拉奇神遊在緬甸上空，在他的眼中，史東醫生完美無缺，不會有任何病人在他的手中死去。

　　卡羅琳護士心裡明白，那個不知名的女人湊巧這個時候死在醫院裡，加上託管委員會最近收到的「證據」，對拉奇醫生將十分不利。她知道該給荷馬·威爾士寫信了。所以，當拉奇醫生在診療室休息時，她便在安琪拉護士辦公室的打字機上，打了一封措辭激烈的信。

　　她開門見山地寫道：「別做偽君子了！但願你還記得，以前你總勸我離開肯尼斯角醫院，你說這裡更需要我，這一點你倒沒有說錯。可是，難道你認為這裡就不需要你，或者說現在還不到時候嗎？你以為少了你，樹上就不結蘋果了嗎？如果你不出面，你想想，委員會將派什麼樣的人來取代拉奇醫生呢？毫無疑問，會是一個唯命是從的膽小鬼，一個在醫學界隨處可見的明哲保身之徒，一個所謂奉公守法，卻根本派不上用場的傢伙！」

　　她到火車站將信寄了出去，同時通知站長孤兒院有一具屍體，需要請有關當局派人前來處理。站長好久沒有在孤兒院見到屍體了，可是，對上次在那兒見到的兩具屍體，他將永生難忘，那位胸腔被剪開的前任站長，還有被解剖的三里瀑的胎兒，給他留下了刻骨銘心的記憶。

　　「屍體？」站長雙手緊緊抓著那張小電視桌的邊沿問。電視機上的影像模糊不清，時有時無，可站長覺得，這總比多年前親眼見過的兩具屍體要順眼多了。

　　卡羅琳護士告訴站長道：「有個女人不願要孩子，居然自己動手想墮胎，上我們這兒來時已經太遲了，所以，我們也無能為力。」

　　站長沒有做聲，依然雙手緊抓著桌子，目不轉睛地盯著電視屏幕上閃著雪花點的彎彎曲曲的影像，仿佛桌子是聖壇，而電視就是他的神。他知道，在電視上，他至少不會看到卡羅琳護士形容的情景。因此，他繼續盯著電視，而不肯轉頭看她的眼睛。

　　卡門？西西莉亞？查莉蒂？克羅狄亞？康絲坦絲？珂琪？珂狄麗亞？安琪爾將頭頂上的紅襪隊棒球帽戴正。清晨的涼意雖然很重，可他還是連襯衣也不願穿。黛佳瑪？黛西？朵珞絲？朵蒂？

　　「你戴著我的棒球帽上哪兒去？」坎蒂一邊收拾早餐用過的杯盤，一邊問安琪爾。

　　「這是我的帽子！」安琪爾說完，走出門去。

　　「愛情是盲目的。」華力說著，轉動輪椅離開了餐桌。

　　坎蒂聽了暗想：他說的到底是我，還是安琪爾？安琪爾像小狗似的迷戀著羅斯·羅斯，荷馬和華力對此憂心忡忡。但坎蒂覺得這種迷戀也僅僅是像小狗而已，所以不必大驚小怪。她知道羅斯·羅斯深諳人情世故，不可能讓安琪爾陷得太深。可荷馬說問題不在這兒。坎蒂想，羅斯·羅斯的小手比較有經驗，而華力說問題也不在那兒。

　　「好吧，那但願問題也不在於她是黑人。」坎蒂說。

　　「問題在於羅斯先生。」華力說，荷馬差點兒又脫口說出「沒錯」。坎蒂不禁想：男人就是喜歡操縱一切！

　　荷馬正在蘋果市場辦公室裡工作。在那堆郵件中，有封拉奇醫生給他寄來的信，可他並沒有檢查郵件，因為郵件一向由華力處理，何況臨時工已經來了，只要荷馬做好安排，收成工作就會馬上開始。他朝窗外望去，一眼看見兒子沒穿襯衣，站在那兒和胖朵特說話，於是推開紗門朝安琪爾喊道：「喂，今天早上很涼，快去穿件襯衣！」但安琪爾卻朝蘋果市場後面的倉庫走去，一邊回答：「我得去給拖拉機預熱！」

　　「先給你自己預熱吧！」荷馬說。可這孩子今天早晨已經是渾身發熱了。

　　伊迪絲？歐妮絲汀？艾絲美拉達？伊芙？安琪爾滿腦子都是女孩的名字。

　　他正想得出神，卻猛地撞在弗農·林奇身上。弗農手裡端著一杯熱咖啡，兩眼瞪著他，說：「走路小心點兒！」

　　「菲絲！」安琪爾答非所問地對他說，「菲麗西亞！弗蘭西絲！弗雷德莉卡！」

　　「渾蛋！」弗農罵了一句。

　　「不，渾蛋的是你，」胖朵特說，「你才是渾蛋，弗農！」

　　「天啊，我真喜歡收成季節！這是我最喜歡的季節！」華力一邊說，一邊繞著餐桌將輪椅轉來轉去。坎蒂正在一旁洗盤子。

　　「也是我最喜歡的季節。」坎蒂笑著回答，心裡卻想：我的生命只剩下六個星期了！

學達書庫(xuoda.com)