蘋果酒屋的規則(174)_約翰·歐文

一七四

　　安琪爾回到拖拉機上，鼓足勇氣問道：「你和孩子的爸爸沒有離婚吧？」

　　「根本就沒結婚。」她回答。

　　安琪爾又問：「你們還在一起嗎？我是說你和孩子的爸爸。」

　　「孩子沒有爸爸，」羅斯·羅斯說，「我也沒跟什麼人在一起。」

　　過了一會兒，安琪爾又說：「我喜歡海瑟和希莎這兩個名字，它們都是植物名稱，和羅斯^①很相稱。」

　　﹛①羅斯的原文rose意為玫瑰。﹜

　　「我只有個小女兒，她不是什麼植物。」她含笑回答。

　　「我也喜歡『希望』這個名字。」安琪爾說。

　　「『希望』根本就不算是名字。」羅斯·羅斯說。

　　安琪爾說：「艾莉絲^①這個名字不錯，聽起來很可愛，是另一種花的名稱。還有依莎朵拉。」

　　﹛①艾莉絲的原文iris又為蝴蝶花。﹜

　　「哎呀！」羅斯·羅斯說，「就算沒名字也比這些名字強！」

　　「哦，那你覺得平平常常的珍妮怎麼樣？」安琪爾有點兒洩氣地問，「珍妮佛呢？傑西卡？喬伊爾？吉爾？喬伊絲？茱莉亞？嘉絲婷？」

　　她突然伸出手去，輕輕地放在他的臀部上。慌亂之中，他差點兒弄翻了整車的蘋果。她說：「別停下來！我還從來不知道有這麼多名字，接著說呀！」她的手催促似的輕推他一下，然後放回自己的腿上。小羅斯坐在她腿上，拖拉機一路的震動和隆隆聲已經讓她昏昏欲睡。

　　安琪爾便接著念道：「凱瑟琳？凱絲琳？凱絲婷？凱蒂？」

　　「繼續說呀。」羅斯·羅斯說著，又開始輕撫他的臀部。

　　「蘿拉？蘿莉？萊芬妮？萊薇妮亞？莉亞？莉亞的意思是『疲倦』。還有萊絲莉？麗碧？蘿莉塔？露茜？玫玻爾？意思是『可愛的』。還有瑪維娜，意思是『光滑的雪』。」他邊說邊解釋。

　　「我從來沒有在下雪的地方住過。」羅斯·羅斯說。

　　「瑪莉亞呢？」安琪爾接著說，「瑪利葛德^①？那也是一種花。還有瑪薇絲，這是一種鳥，叫畫眉鳥。」

　　﹛①瑪利葛德的原文marigold又為金盞花。﹜

　　「不用跟我解釋它們的意思。」羅斯·羅斯告訴他。

　　「瑪麗莎？瑪西迪絲？」

　　「那不是一種車嗎？」羅斯·羅斯問。

　　「是一種好車，」安琪爾說，「是德國車，非常名貴。」

　　「我好像見過一次，」羅斯·羅斯說，「引擎蓋上有個很好玩的靶心。」

　　「那是商標。」安琪爾解釋道。

　　「是什麼？」

　　「是像靶心，你說的沒錯。」安琪爾說。

　　「你再念一遍。」羅斯·羅斯說。

　　「瑪西迪絲。」

　　「是有錢人用的，對吧？」她問。

　　「你是說車嗎？」他反問。

　　「名字和車都一樣。」她回答。

　　「嗯，那種車是很貴，」安琪爾說，「不過名字的意思是『我們慈悲的聖母』。」

　　羅斯·羅斯說：「那就見它的鬼去吧！我不是說過，你不用解釋它們的意思嗎？」

　　「對不起。」他連忙說。

　　「你怎麼總是連襯衣也不穿？你從來不冷嗎？」她忽然問。

　　安琪爾聳了聳肩。

　　「你隨時都可以繼續給我念這些名字。」她說。

　　收成開始四五天后，風勢忽然變了，從大西洋上吹來陣陣強烈的海風，所以早晨氣溫很低，安琪爾便在T恤衫上再套一件厚絨衣。一天早晨，天氣特別寒冷，羅斯·羅斯只好將孩子托給坎蒂照顧。安琪爾發現羅斯·羅斯冷得全身發抖，便脫下絨衣讓她穿上。她穿了一整天也沒有還給他，甚至當安琪爾晚上到蘋果酒屋幫忙榨汁時，她仍然穿在身上。他們還一同爬上屋頂坐了一會兒，黑鍋就坐在他們旁邊，並且聊起當年海邊有一座軍方設施，一到晚上就能看見。

　　黑鍋對安琪爾說：「那是一種秘密武器，你爸爸還替那玩意兒取了個名字，把大夥兒都嚇得屁滾尿流，我們可真是嚇壞了！他說那是一種輪子，能把人送上月球還是什麼別的地方。」

　　「那是費裡斯轉輪，」羅斯先生的聲音忽然在黑暗中響起，「只不過是費裡斯轉輪罷了。」

　　「對，就是那玩意兒！」黑鍋說，「我還見過一次哩！」

　　「但以前立在那兒的是另一種東西，戰時還派上了用場呢！」羅斯先生夢囈般地回憶著。

　　「是啊，他們拿它朝人射擊。」黑鍋說。

　　羅斯·羅斯凝視著海岸的燈火，突然大聲說：「我要搬到城裡去！」

　　「等你長大了，也許可以。」羅斯先生說。

　　「我也許會去亞特蘭大，」她說，接著又告訴安琪爾，「我去過那兒，而且是晚上去的。」

　　「那是查爾斯敦，」羅斯先生說，「要不就是你在其他時間去過亞特蘭大。」

　　「當時你說是亞特蘭大！」她說。

　　「也許我說過是亞特蘭大，可事實上是查爾斯敦。」羅斯先生說。黑鍋一聽笑了起來。

學達書庫(xuoda.com)