蘋果酒屋的規則(177)_約翰·歐文

一七七

　　過了一會兒，華力回到屋裡，告訴荷馬蘋果市場辦公室裡有他的幾封信，他說：「我每次都想把信帶回來，可老是不記得。」

　　「你只管不記得好了，」荷馬說，「反正現在是收成季節，我本來也沒時間回信，不如乾脆不看。」

　　卡羅琳護士的信也寄到了，正與拉奇醫生和美洛妮的來信一起放在辦公桌上，等待荷馬拆閱。

　　美洛妮將那份問卷原封不動地退了回來。當初，她只是出於好奇，才順手將問卷拿走，想回去看個仔細。她將問卷看了幾遍，從那些問題中，很快明白那些委員不過是一群平庸無能的渾蛋，因此稱他們為「衣冠楚楚的傢伙」。她問路娜：「難道你不討厭那些衣冠楚楚的男人嗎？」

　　「得了吧，」路娜回答說，「你只不過是恨男人，而且是恨盡全天下的男人！」

　　「尤其是恨透衣冠楚楚的男人！」美洛妮接著說。

　　在問卷的空白處，美洛妮給荷馬寫了短短的幾行字：

　　親愛的陽光：
　　我一直以為你會成為英雄，看來是我誤會了。抱歉給你添了許多麻煩。
　　愛你的美洛妮

　　那天晚上，荷馬和往常一樣輾轉反側，便乾脆起床拆閱那些信件。在看完拉奇醫生和卡羅琳護士的信後，他心中有關那只嵌有F.S.兩個金色字母的醫師提包的疑問，便隨著黎明前的黑暗漸漸消失。

　　至於美洛妮對那份問卷的反應，荷馬決定暫時不告訴拉奇醫生或卡羅琳護士，他覺得沒有理由再對他們的困境火上澆油。他們原本可以讓現狀再維持好幾年，卻因擔心美洛妮的檢舉而自行告發，如果他們知道了這一點，既是一種諷刺，而且也無濟於事。於是，他只給他們兩人回了一封短信，內容非常簡單，總共只有三條：

　　1．我並不是醫生。
　　2．我認為胚胎也有靈魂。
　　3．我很抱歉。

　　「抱歉？」韋爾伯·拉奇聽卡羅琳護士念完這封短信後，忍不住問，「他說他很抱歉？」

　　安琪拉護士說：「當然，他的確不是醫生，他總是會以為自己的專業知識不夠，隨時都擔心自己可能出錯。」

　　「所以他才會成為一位好醫生，」拉奇醫生說，「那些自以為無所不知的醫生才最會出錯！一位好醫生本來就應該反省，應該知道自己肯定還有不懂的地方，也隨時可能因為過失而害死病人。」

　　「我們現在沒有退路了。」愛德娜護士說。

　　拉奇問：「他認為胚胎也有靈魂，是吧？好極了！他認為像魚一樣活著的生物也有靈魂，那我們這些可以四處行走的人呢？他認為我們又有怎樣的靈魂？他應該相信自己親眼所見的東西！如果他想扮演上帝，規定誰有靈魂的話，就該照顧那些能夠跟他交談對話的靈魂！」他忍不住吼了起來。

　　這時，安琪拉護士說：「那我們只好耐心等待，順其自然了。」

　　「我才不！」韋爾伯·拉奇說，「荷馬可以耐心等待，可我不行！」

　　於是，他在安琪拉護士辦公室的打字機前坐下來，給荷馬回了一封同樣只有三條的短信：

　　1．我懂的你全都懂，再加上你自學的知識，你是一個比我更有能力的醫生，對此你心裡明白。
　　2．你覺得我的所作所為是在扮演上帝，可你卻自以為明白上帝的旨意，難道那樣就不是扮演上帝嗎？
　　3．我不覺得抱歉，對我所做的任何事情，我都不後悔！（唯一讓我後悔的是一件我沒有做的事情：有一次我沒有替一個女人墮胎。）我甚至不後悔我愛你。

　　寫好信後，拉奇醫生走到火車站去等火車，他要親眼看著這封信上路。他目送火車駛離月臺，然後對站長說了聲「再見」。拉奇醫生和站長平常並不熟識，所以，站長不由得有些意外，還以為他是向緩緩開出的火車道別。

　　拉奇醫生出了車站，走回山上的孤兒院。葛洛根太太問他要不要喝點茶，他說他太累了，沒有力氣喝茶，他只想躺下來休息。

　　卡羅琳護士和愛德娜護士正在摘蘋果。拉奇醫生走上山坡，對愛德娜護士說：「愛德娜，你年紀太大了，不能再摘蘋果了，把這事兒交給卡羅琳和孩子們吧！」接著，他與卡羅琳護士並肩走回孤兒院，一邊對她說：「如果非要我有什麼信仰，我也許會選擇做一個社會主義者，不過我根本不想有任何信仰。」

　　他回到診療室，關上房門。雖然現在是收成季節，天氣卻還相當暖和，白天可以敞開窗戶，可他卻連窗戶一併關上。他拿出一罐未開封的乙醚，用別針戳破。也許是因為動作太重，也許是因為不耐煩而多戳了幾下，總之，乙醚比平常更為順暢地滴在吸筒上。他的手一次又一次地從吸筒上滑下來，所以過了好久，他仍然覺得沒有吸夠。於是，他側過身去，讓罩在口鼻上的吸筒靠著窗臺邊緣。這樣，即使他的手鬆開，吸筒也不會滑落，窗臺正好抵著吸筒，使它一動不動。

　　恍惚之間，他到了巴黎。第一次世界大戰結束時，巴黎的街頭熱鬧非凡，群情振奮，年輕的醫生不斷受到當地居民的熱情擁抱。他記得自己與一個被截肢的美國士兵坐在咖啡館裡，許多人爭相請他們喝白蘭地，那位士兵後來將煙頭熄滅在喝不完的白蘭地裡（如果喝完那些白蘭地，恐怕他就無法拄著拐杖單腿站立起來了）。韋爾伯·拉奇深深地呼吸著巴黎的氣息，巴黎總是彌漫著白蘭地的芬芳和煙灰的氣味。

學達書庫(xuoda.com)