蘋果酒屋的規則(181)_約翰·歐文

一八一

　　荷馬坐上車，兩個工人在背後推著他。

　　「我會了，我會了！」荷馬叫道，於是他們鬆開了手。誰知他並沒有抓到竅門，車子一會兒朝這邊沖去，一會兒又朝人群撞來，大家急忙四散閃開。情急之下，荷馬將車頭猛地一轉，結果整個人摔倒在一邊，車子倒在另一邊。

　　大夥兒頓時捧腹大笑。桃子望著躺在地上的荷馬說：「有時候，就算你是白皮膚，恐怕也不管用！」話音剛落，大家又是狂笑不已。

　　「可是，在大多數時候，白皮膚還是很管用。」羅斯先生站在酒屋門口說。玉米麵包烤焦後的濃煙從他身後飄出來，他手裡抱著他女兒的女兒，小傢伙嘴裡似乎總也離不開奶嘴。羅斯先生說完，也拿起一隻奶嘴，塞進自己嘴裡。

　　煎鍋果園的穀底離海邊大約有一百英里，這裡常年得不到海洋氣息的光顧。羅斯·羅斯伸展四肢，躺在一片青草地上，頭頂是一棵北方間諜蘋果樹，樹上的果實仍然掛滿枝頭。安琪爾躺在她身旁，她的手臂慵懶地搭在他腰上。他輕撫著她的臉，指尖順著她鼻子下的疤痕一直撫摸到唇邊。她順勢握住他的手，輕吻他的指尖。

　　她已脫掉了鞋子和牛仔褲，但身上依然穿著T恤衫和坎蒂的游泳衣。

　　「反正去海邊也沒什麼好玩的。」她嘟噥道。

　　安琪爾說：「我們改天再去。」

　　「我們哪兒也不去，」她說。兩人擁吻一陣之後，羅斯·羅斯說：「你再給我講一遍。」安琪爾便開始描述大海，可馬上就被她打斷：「不，不是這個，我對大海才沒興趣呢！我想聽的是另一件事：我們全住在同一所房子裡，你、我、我女兒、你父親，還有華辛頓夫婦，我想聽的是這個！」說著，她臉上漾起一抹淺淺的笑容。

　　於是，他又從頭講起，說這也許行得通，他相信他父親、華力和坎蒂都不會反對。

　　她說：「你們都是瘋子！不過你接著講吧。」

　　他說家裡的房子很大，保證住得下。

　　「沒有人照顧我的孩子嗎？」她問他，隨即閉上雙眼。閉上眼睛後，她可以更清楚地看見安琪爾為她描述的情景。

　　就是在這個時刻，不知道是有意還是無意，安琪爾·威爾士成了一個小說家。他學會了將現實生活撇在一邊，而更重視虛構的事物，學會了精心描繪一幅不真實，也永遠不可能實現的景象。為了使這種景象取信於人，即使是在這種秋老虎天氣裡，也必須認真杜撰一番，才能夠顯得逼真，至少聽起來比較可能。安琪爾講啊，講啊，講了一整天，天黑之前，他已經編出了一個長長的故事。在這個故事裡，羅斯·羅斯與每個人都相處融洽，任何人所做的任何事情都不會引起異議，套句緬因州人常說的話，這項安排從頭到尾都十分成功。

　　羅斯·羅斯聽著，有時感動得掉淚，兩人更不時地擁吻。她很少打斷他，只是當他講到在她看來可能性極小的事情時，她才要求他重複。她總是說：「等等，你最好再講一遍，因為我反應很慢。」

　　臨近傍晚時，蚊蟲開始騷擾他們。安琪爾腦中忽然閃過一個念頭：在以後的某個傍晚，羅斯·羅斯也許可以請華力描述一下亞洲水稻田裡的蚊子有多兇猛。

　　華力也許會告訴她：「觀海果園的蚊子根本不能與日本B型蚊子相提並論！」不過，安琪爾並沒有把這段想像告訴羅斯·羅斯。躺了許久之後，羅斯·羅斯正準備站起來，卻似乎突然一陣痙攣，要不就是在自行車的橫杠上撞傷後，再次突發一陣劇痛，只見她整個人就像被踢了一腳似的跪在地上，安琪爾連忙扶住她的肩膀。

　　「你騎車時撞傷了，是吧？」他問她。

　　「我是存心的。」她回答道。

　　「什麼？」他問。

　　羅斯·羅斯解釋道：「我是存心想撞傷自己，不過，我看好像還傷得不夠。」

　　「不夠什麼？」他問。

　　「不夠把孩子弄掉啊。」她回答。

　　「你懷孕了？」安琪爾問。

　　「我又懷孕了！」她說，「一次又一次！我看，有人就是要我不停地懷孕！」

　　「那人是誰？」安琪爾又問。

　　她說：「算了，別提了。」

　　「他不在這兒嗎？」

　　「哦，他在這兒，」羅斯·羅斯說，「不過還是別提了。」

　　「你是說孩子的父親在這兒？」安琪爾問。

　　「你指的是這個孩子的父親嗎？」她拍了拍依然平坦的腹部說，「對，他在這兒！」

　　「是誰？」

　　「別管他是誰，」她說，「你把剛才講過的再講一遍吧，不過最好改成兩個孩子，你、我、其他人，再加上兩個孩子。我們一定會很快樂，你說是嗎？」

　　安琪爾猶如被她甩了一記耳光。羅斯·羅斯吻了他一下，然後摟緊他，換了一種口氣輕聲說道：「這下你明白了吧？安琪爾，我們即使去海邊，也沒什麼好玩的。」

　　「你想要孩子嗎？」他問。

　　「我只想要那個已經出世的，不想要這一個！」說著，她突然對準自己的腹部一陣猛捶，接著彎下腰去，氣喘吁吁地倒在草地上。安琪爾覺得她的姿勢就像一個胎兒。

　　她問：「你是想愛我，還是想幫我？」

　　「兩樣都想。」他痛苦地回答。

　　她說：「世上沒有兩全其美的事情！你如果是個聰明人，就應該只幫我，這樣會更容易。」

　　「你可以跟我在一起。」安琪爾老話重提。

　　「不要再跟我講這種廢話！」羅斯·羅斯怒氣衝衝地說，「也別再給我女兒取名字，你只要幫幫我就行！」

　　「怎麼幫？」安琪爾問，「幫什麼忙我都願意的！」

　　羅斯·羅斯說：「幫我想辦法墮胎。我在這兒人生地不熟，不知道該找誰，再說，我也沒有錢。」

　　安琪爾已經有了將近五百美元的存款，這是他存下來打算買車的錢，估計差不多夠支付墮胎的費用。問題是，這筆錢存在他的銀行戶頭裡，而受託人是他父親和坎蒂，如果沒有他們的簽名，他一分錢也無法取出。安琪爾只好給赫伯家裡打電話，可赫伯提供的墮胎信息也是模模糊糊。

　　赫伯對安琪爾說：「有個姓胡德的老傢伙專門幹這個。他以前是肯尼斯角醫院的醫生，退休之後，就在飲水湖畔自己的夏季別墅裡替人墮胎。該你走運，現在還算是夏天。不過，聽說他大冬天也照樣在別墅裡幹這個。」

　　「你知道他收多少錢嗎？」安琪爾問。

　　赫伯說：「貴得很，但總不如養個孩子那麼貴。」

　　「謝謝你，赫伯。」安琪爾說。

　　赫伯說：「恭喜你呀，我不知道你的命根子居然長那麼長了！」

　　「本來就已經很長了！」安琪爾勇敢地回答。

學達書庫(xuoda.com)