蘋果酒屋的規則(189)_約翰·歐文

一八九

　　羅斯先生說：「沒錯，所以她的刀法幾乎和我一樣好。」說完，他緩緩地朝一側倒去，除了臉部之外，全身仍然嚴嚴實實地裹在毯子裡。倒地後，他曲起膝蓋抵著胸口，對馬蒂和黑鍋說：「我實在是坐累了，而且困極了！」

　　「她傷了你什麼地方？」馬蒂又問。

　　羅斯先生說：「我沒想到會拖這麼久，幾乎拖了一整天。不過，好像馬上就要過去了。」

　　荷馬和桃子開吉普車趕來時，工人們都圍在羅斯先生身旁。荷馬在羅斯先生身邊蹲了下來，但羅斯先生要說的話已經不多了。

　　羅斯先生悄聲說道：「你也違反了規則，荷馬，說你明白我的感受。」

　　「我明白你的感受。」荷馬說。

　　「對的！」羅斯先生咧嘴笑了。

　　那把刀刺進了羅斯先生的右上腹，靠近肋骨邊緣。荷馬知道，刀刃朝上就會嚴重傷到肝臟，傷者就會持續數小時緩慢出血。羅斯先生的血可能停止過幾次，然後又開始流。一般來說，肝臟刺傷時，出血的速度往往很慢。

　　羅斯先生在荷馬的懷裡咽了氣，這時，坎蒂和安琪爾還沒來得及趕到蘋果酒屋，可是他女兒卻早已逃之夭夭。臨死之前，羅斯先生費力地將自己的刀插進傷口，沾滿血跡，並特別交代荷馬，一定要對警方說他是自殺身亡。他的傷勢本來不至於喪命，如果他不是有意自殺，為什麼要任由自己流血至死？

　　羅斯先生對在場的人說：「我女兒走了，我非常傷心，所以拿刀捅了自己。就是這麼回事兒。你們最好都這樣說，現在就說一遍給我聽！」講到最後，他忽然提高了嗓門。

　　「就是這麼回事兒。」馬蒂開口道。

　　「你是自殺的。」桃子接著說。

　　「就是這麼回事。」黑鍋也說了一遍。

　　羅斯先生又問：「你都聽見了吧，荷馬？」

　　於是，荷馬就這樣向警方報告了事情的經過，警方也接受了羅斯先生的死因，一切都如羅斯先生所願，遵循著蘋果酒屋的規則。羅斯·羅斯當然違反了規則，但那是羅斯先生與她共同違反的規則，對此，觀海果園的所有人都心中有數。

　　收成季節結束後的一個早晨，天空陰沉沉的，海面上吹來陣陣狂風。蘋果酒屋廚房裡的燈泡閃了兩下，終於燒壞了。榨汁機旁邊的一面牆壁上，沾滿了蘋果渣，遠遠看去，那隱約的黑點就像是片片落葉被暴風雨捲進室內並緊貼在牆上。

　　工人們正在收拾簡單的行李，荷馬在這裡發獎金，安琪爾也一起跟來了，準備跟馬蒂、桃子、黑鍋和其他人道別。華力已經做好安排，讓黑鍋明年擔任臨時工的工頭。華力猜的沒錯，羅斯先生的確是工人中唯一能讀會寫的人。馬蒂對安琪爾說，他一直以為貼在廚房牆上的那些規則與那幢房子的用電有關。

　　「因為那張紙總是貼在電燈開關旁邊，」馬蒂解釋道，「所以我以為是電燈的使用說明。」

　　其他的人都目不識丁，所以壓根兒就沒注意到那張規則。

　　安琪爾在與馬蒂道別時說：「馬蒂，如果你遇見羅斯·羅斯的話……」

　　馬蒂打斷他的話，說：「我不會遇見她的，安琪爾，她已經遠走高飛了。」

　　接著，他們一個個也都遠走高飛了。從那以後，安琪爾再也沒見過馬蒂、桃子或其他人，只有黑鍋例外。華力後來才發現，讓黑鍋當工頭根本行不通。黑鍋是廚工，不是採摘工，而工頭必須與工人們一起下地幹活。儘管黑鍋找來了不少工人，卻不善於管理手下。當然，從那以後，再也沒有人能像羅斯先生那樣，將觀海果園的工人管理得井然有序。有一段時間，華力雇用過法裔加拿大工人，因為他們距緬因州比卡羅來納州近得多。但法裔加拿大工人多半脾氣不好，又愛酗酒，華力常常得千方百計將工人們保釋出獄。

　　有一年，華力請了整整一個村子，可他們卻帶來一大群孩子和孕婦。孕婦們爬上梯子摘蘋果，讓人看了膽戰心驚。廚房的爐子上整天都在煮食物，有一次還引起一場小火災。男人們榨蘋果汁時，竟放任孩子們在酒槽裡把果汁拍得四處飛濺。

　　華力最後找到了牙買加工人。牙買加工人待人和氣，不尋釁鬧事，而且勤勞肯幹。他們帶來了一種有趣的音樂，也喜歡喝啤酒，但是很有節制，偶爾還吸點大麻。他們懂得如何處理蘋果，並且從不互相傷害。

　　自從羅斯先生在觀海果園度過最後一個夏季後，不論是從哪兒來的工人，都再也沒有爬上蘋果酒屋的屋頂，他們似乎從來不曾有過這個念頭。因此，再也沒有人張貼什麼規則了。

　　從那以後，唯一會爬上屋頂的人就是安琪爾·威爾士，因為他喜歡在上面觀看那不同尋常的海景，並且喜歡回憶一九五幾年十一月的某一天，當馬蒂和其他工人離開後，蘋果酒屋裡只剩下他們父子倆時，他父親轉過身來對他說：「和我上屋頂坐坐好嗎？現在該讓你知道一切了。」

　　「又是一個小故事嗎？」安琪爾問。

　　「我說的是『一切』。」荷馬回答。

　　雖然那是個寒冷的十一月天，海風凜冽刺骨，父子倆卻在屋頂上坐了很久，畢竟這一切說來話長，而安琪爾又有許多問題要問。

學達書庫(xuoda.com)