平面犬(23)_乙一

二三

　　小初的眼睛又紅又腫。「好丟臉啊，耕平的狗死了的時候，我明明說自己不會哭的。對了，耕平當時好像生氣了吧？真是對不起。」

　　她把手放在爐子上方取暖，繼續說下去。我不禁想，幻覺也會感到冷嗎？

　　「不過當時耕平的話也真過分！『你本來就只是幻覺而已。』你是不是這麼說的？唉，其實我可傷心了。」

　　「對不起……」

　　「反正我只是映在你們視網膜上的幻象，是你們的白日夢。其實我並不存在。不過，我奶奶真的存在，雖然你們沒見過她。她有一座房子，我經常在她家過夜。一進門，就會發現她已經做好了飯菜。儘管我不喜歡，她也總是擺出泡菜來。奶奶家裡有我專用的棉被，還有我的房間。我帶了好多換洗的衣服過去。我不喜歡別人隨便碰我房間裡的東西，所以有時候會對來打掃的奶奶發脾氣。每次她都會露出落寞的表情。這些全都在我的記憶裡，可我其實只是你們的幻覺，這真是太不可思議了。」

　　那是小初第一次談論自己是幻覺的事。說這些話時，她看起來有點兒不安。她沒有戴棒球帽，也沒有穿沾著鼻涕的毛衣，看上去就是個隨處可見、穿著極為尋常的女孩。她情緒低落，完全不像過去那樣活潑。

　　從那天起，小初跟我們道別後都會乘公交車回鄰鎮的父母家。她奶奶生前一個人住在獨棟房子裡，那座房子不久後就要被她的父母賣掉了。

　　我和木園去公交車站送過小初幾次。三人在車站等一會兒，公交車就會開過來。車門打開，小初邁著輕快的步子走進去。我跟木園在下面看著，司機把視線轉向我們，仿佛在問：「你們上不上車？」原來他停車是因為看見我和木園了，他並沒有發現小初已經走了上去。小初每次都坐在最後一排，在車發動後隔著窗戶朝我們揮手，像個小孩一樣。

　　＊

　　我家隔壁住著一家姓石橋的人。石橋家有個四五歲的小男孩，名叫伸廣，我平時叫他小伸。

　　我上初三的時候，和小伸關係好了起來。要為升學備考了，我卻越來越討厭學習，成績一下就下滑了很多。木園向來對學習沒什麼興趣，所以成績一直都不太好，可是他一旦認真起來，成績就飛速上升。木園也是在那個時候迷上了攝影。每次我一臉困惑地向小初請教功課時，他總會拿著相機邊拍邊說「真沒出息，真沒出息」。

　　讓人意外的是，我們三人中間學習最好的竟是小初。我跟木園不會做的題，小初都能輕鬆地做出來。看著幻覺做這種事，我感到很奇妙。

　　那時我常在橋下請小初輔導功課，累得精疲力竭。有一天，我去了百貨商場裡的玩具店。我從小就喜歡逛玩具店，只要一走進去，平時壓在心頭的壓力和疲憊都好像會慢慢消散。我就是在那裡偶然遇到了小伸。當時小伸正全神貫注地看著店裡播放的電視遊戲畫面。我正好有那個遊戲，就在幼兒園小孩面前炫耀了一把，借機緩解學習壓力。小伸一臉豔羨地看著我，我感到十分受用。

　　在此之前，我跟小伸沒有什麼來往，不過從那天開始，小伸就會跑到我家來玩。當然，他是為了打遊戲。

　　木園和小初為這件事笑話了我一頓。他們覺得初三學生和幼兒園小孩一起打遊戲的情景實在太滑稽了。我並不覺得好笑，只是感到很為難。小伸把零食撒得到處都是，還流鼻涕，甚至擰掉了我房間裡的塑膠玩具的腦袋。儘管如此，我卻不能趕走他，只好眼看著自己的房間漸漸變成他的兒童房。

　　一天，小伸發現了下水道的入口。當時我和木園正在橋下的水泥平臺上打撲克，沒想到小伸竟突然出現了。我仔細一問，原來他是尾隨我過來的。小伸看看我，又看看木園，咧嘴笑了。

　　當時小初也在，而且就站在突然出現的小伸旁邊。她見小伸毫無反應，有點兒傷心地垂下了眼皮。她發現我在看她，聳了聳肩，露出了無奈的微笑。

　　我向小伸反復強調必須對下水道的事保密，但還是不放心。木園也說小伸說不定會告訴其他人。不過幾天過去了，我還是沒聽到有誰提起有關下水道的傳聞，看來小伸確實保守了秘密。不過，他也開始經常跑到橋下來了。

　　後來，我和木園又上了同一所高中。進入高中後，已經幾乎沒有人聽過關于小初的傳聞了。偶爾碰到以前的朋友，我主動提起小初，他們也只會感慨道：「以前確實有過這麼一個人啊。」

　　只有小初上了另一所高中（好像是這樣）。有一次，我偶然在路上看到了身著制服的小初。那傢伙穿著褐色西裝外套，舉止拘謹。我朝她揮揮手，她立刻高興起來，像貓一樣朝我跑來。

　　「我正在找打工的地方。」小初對我說。我心想，幻覺應該很難找到打工的地方吧。沒想到幾天後，她就說她找到了。

　　「車站前不是有間書店嗎？我在那裡做收銀員。」她報上了書店的名字和地點，我確實有點兒印象。我記得那間書店的名字和裝潢，地址也不是虛構的。可每次要去那間書店，我都會走錯路，從來沒有走到過。

　　「你說小初穿著什麼樣的制服？」

　　我告訴了木園書店的事，他卻對制服產生了興趣。我們根本不知道小初上了哪所高中，每次問她她都會糊弄過去。

　　我憑記憶向木園描述了小初的制服，木園好像有些吃驚。據他說，那是一所學生水平非常高的學校的制服。我聽到學校的名字也很吃驚，因為那所高中比我們學校高出好幾個等級。

　　一天，小伸在下水道入口撒了泡尿，從那以後，小初就開始惡狠狠地叫他「臭小鬼」。儘管我們都是高中生了，再也不會產生跑進下水道探險的念頭，但我們還是把那兒當成我們的家。

　　小伸一開始會莫名其妙地看著我和小初交談。在他眼裡，我好像在和空氣說話。

　　所以，木園把小初的事告訴他了。「你可能看不見，不過這裡有個非常可怕的大姐姐喲。」

　　小伸畢竟還是個孩子，馬上就相信了他的話。小伸對小初說的第一句話是「大笨蛋」，緊接著還唱了起來：「小初是個大笨——蛋」。

　　小初立刻握起拳頭敲了小伸一下，但她是幻覺，小伸根本看不見她。她是不存在的，所以小伸不疼，感到疼的反倒是打人的她。幻覺再逼真，也不可能對現實中的物質造成影響。但小初用拳頭敲小伸，就像我們用拳頭砸牆一樣。

　　「小初現在氣得像鬼婆婆一樣，你最好別惹她。」

　　聽了我的話，小伸更加高興地繼續招惹小初。於是小初便用拳頭打我，我能看見小初，感到很痛。

　　又過了幾個月，冬天到了。那年冬天非常冷。

　　「什麼啊，臭小鬼今天也不來嗎？」小初凍得瑟瑟發抖，還不忘問上一句。我記得當時正值年末最忙碌的時期。

　　小伸已經有兩個多星期沒來了。以前他經常跑到橋下來，但現在連我家也已經很久沒去了。「是不是感冒了，在家養病啊？」我應道。

　　「算了，這樣挺清靜的。」小初說。

學達書庫(xuoda.com)