情書(3)_岩井俊二

三

　　據安代說，這些偶人被當成嫁妝，一代傳一代，一直傳到她手裡。它們和歷代新娘一起經歷了年年歲歲。那些新娘，恐怕有幾個已經和阿樹一起長眠在那片墓地裡了吧。博子一邊想，一邊用小梳子給偶人梳頭發。

　　「一年只能出來一次，這些小人兒肯定很長壽。」

　　安代說道，凝視著偶人的臉。

　　雪，直到傍晚也沒停。

　　兩人打開了阿樹房間的門。

　　阿樹原來在高中當美術老師，房間裡面到處都是油畫的畫布。

　　博子從書架上抽出一本畫冊，在桌上攤開。每一頁的畫都覺得眼熟，而且每幅畫都散發著時光流逝的味道。

　　從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些已成為遺物的畫，被忘卻的點滴開始在心中復蘇。此刻，她仿佛聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。

　　陷在回憶中的博子被安代的聲音喚醒：

　　「你看這個。」

　　安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。

　　「啊，畢業相冊！」

　　那是阿樹中學時代的畢業相冊。他畢業於小樽市立色內中學。

　　「在小樽嗎？」

　　「對啊，小樽。離開小樽後到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。」

　　「都是好地方呀。」

　　「住在哪裡都一樣。」

　　「不是說住慣了，哪兒都好嗎？」

　　「那是『久居自安』。小樽真是個安靜的好地方呀。」

　　「在小樽哪裡呀？」

　　「哪裡……已經不在了，聽說成了國道的路基什麼的了。」

　　「這樣啊……啊，找到了。」

　　博子翻著翻著，找到了中學時代的他。班級的集體照裡只有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。

　　「畢業前轉了學。」

　　「他可是一點也沒變啊。」

　　「是嗎？」安代盯著相冊，「現在看來，總覺得這照片不吉利。」

　　接下來，兩個人瀏覽著相冊中一個個中學生的稚嫩面孔，打發著時間。身穿學生制服的少年風華正茂。這孩子真可愛，現在流行這樣的長相呢……安代說著故作輕鬆的話，逗博子開心。

　　「這裡面還有他的初戀情人呢。」

　　安代一邊說，一邊用手指在女孩子的面孔中搜尋，然後指著一個女孩。

　　「咦？這個女孩很像博子，不是嗎？」

　　「什麼？」

　　「說不定是他的初戀情人。」

　　「是這個女孩嗎？」

　　「不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？」

　　「是這樣嗎？」

　　「是啊。」

　　博子湊近相冊，凝目而視，卻看不出哪裡相似。她想看看還有沒有其他的照片，又翻過一頁。

　　「阿樹參加了什麼社團活動？」

　　「田徑隊。」

　　博子翻找著田徑隊的照片。

　　「有了，有了。」

　　這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。一張有點殘忍的照片。

　　「真是決定性的瞬間啊。」

學達書庫(xuoda.com)