群山回唱(22)_胡賽尼

二二

　　「我想讓你帶我去趟沙德巴格。」她開口道。她說她想見見我的親屬，看看我的老家。她說我給她做飯，拉著她滿喀布爾地轉，到現在已經一年，可她對我幾乎一無所知。她這個要求把我弄得驚惶失措，退一步說，像她這種身份的人提出來，要大老遠地跑去見一個僕人的親屬，也實在很不尋常。我也感到高興，因為妮拉對我竟有如此強烈的興趣，可同時我又害怕，因為我提前考慮到了我的不便——還有，是的，我的羞恥——到時候她就會看到我老家的貧窮。

　　我們在一個陰鬱的早晨出發。她穿了高跟鞋和桃紅色的無袖長裙，可我明白自己的身份，沒有建議她另做選擇。一路上，她都在問問題，問村子，我認識的人，我妹妹和薩布爾，他們的孩子。

　　「他們叫什麼名字？」

　　「嗯，」我說，「有一個叫阿卜杜拉，快九歲了。他親媽去年死了，所以他是我妹妹帕爾瓦娜的繼子。阿卜杜拉有個妹妹，帕麗，還不到兩歲。就在剛剛過去的這個冬天，帕爾瓦娜生了個小男孩——奧馬爾，這是他們給他起的名字——可他死了，只活了兩個禮拜。」

　　「出什麼事了？」

　　「冬天，尊貴的太太。冬天作踐這些村子，每年都要隨隨便便弄死一兩個孩子。你只能希望它別進你家的門。」

　　「真主啊。」她低聲道。

　　「說點高興的吧，」我說，「我妹妹又懷上了。」

　　到了村裡，光腳板的孩子們照例蜂擁而上，追著車歡迎我們，可等妮拉一從後座上下來，小孩們馬上變得鴉雀無聲，直往後退，也許是怕她罵人。可是妮拉表現得非常耐心和友好。她跪下來，微笑著，和每個孩子講話，握他們的手，摸他們的髒臉蛋，撫弄他們的髒頭髮。讓我尷尬的是，村民們聚攏過來，圍觀妮拉。其中就有我的發小巴依吐拉，他和他兄弟們一起，蹲在房檐上往這邊看，活像一排烏鴉，全都在嘴裡嚼著納斯瓦爾煙末子。他父親謝基卜毛拉也在，和三個白鬍子老頭一起，坐在一堵牆下的陰涼裡，漠然地撚著手裡的念珠，眼珠子卻不嫌老，緊盯住妮拉和她裸露的胳膊，一臉的不高興。

　　我把妮拉介紹給薩布爾，然後一塊走向他和帕爾瓦娜的小土房，身後跟著一幫看熱鬧的。到了門口，儘管薩布爾告訴妮拉不必多禮，可她還是非要把鞋脫掉。大夥一進屋，我就看見帕爾瓦娜默默坐在角落裡，緊繃繃地縮成了一個圓球。她向妮拉問了好，聲音小得像蚊子一樣。

　　薩布爾朝阿卜杜拉揚揚眉毛。「上茶，兒子。」

　　「噢，別麻煩了。」妮拉說著，一屁股坐到了帕爾瓦娜身邊的地上。「不必了。」可是阿卜杜拉已經閃身進了隔壁，我知道那屋子既是廚房，又是他和帕麗睡覺的地方。門洞上釘著一塊髒乎乎的塑料布，用來隔開我們待的這個房間。我坐下來，手裡擺弄著車鑰匙，後悔沒機會提前和我妹妹說一聲，告訴她有人要來串門，好讓她有時間收拾收拾。煤煙熏黑了龜裂的土牆，妮拉坐的破床墊也沾了一層灰，屋裡僅有的一個窗戶上星星點點，全是蒼蠅屎。

　　「這地毯多漂亮啊。」妮拉快活地說，用手指摩挲著那張小毯子。它是大紅色的，圖案是大象的腳印。這是薩布爾和帕爾瓦娜擁有的惟一值錢的物什，可那年冬天一來，它就要被賣掉了。

　　「原來是我父親的。」薩布爾說。

　　「是土庫曼地毯嗎？」

　　「是。」

　　「我特別喜歡他們用的羊毛。做工也好得難以置信。」

　　薩布爾點了點頭。哪怕和她說話的時候，他也沒朝她的方向看過一眼。

　　塑料布一掀，阿卜杜拉進來了，端著一隻託盤，上面有幾個茶杯。他把託盤放到妮拉身前的地上，給她倒了杯茶，便盤起腿，坐到她對面。妮拉和他拉話，問了他幾個簡單的問題，可阿卜杜拉只是點著他剃光的腦袋，吭哧出一兩個字作答，之後便怯生生地看著妮拉。我跟這孩子講話時留了個心眼，就算罵他失禮也要和顏悅色。我會採用一種友善的方式，因為我喜歡這孩子，他生性認真而且能幹。

　　「什麼時候生？」妮拉問帕爾瓦娜。

　　我妹妹低著頭，說預產期在冬天。

　　「你真幸運。」妮拉說，「馬上就有寶寶了。而且還有這麼一位懂事的繼子。」她朝阿卜杜拉笑了笑，那孩子依舊面無表情。

　　帕爾瓦娜嘟噥了一句什麼，可能說的是「謝謝」。

　　「還有個小姑娘吧，如果我沒記錯的話？」妮拉問，「帕麗？」

　　「她在睡覺。」阿卜杜拉馬上說。

　　「噢。聽說她好可愛。」

　　「去把你妹妹抱來。」薩布爾說。

　　阿卜杜拉磨蹭著，看看父親，又看了看妮拉，這才滿臉不情願地起身，去抱妹妹。

　　即使到了現在，如果我有心推卸責任，也會說，阿卜杜拉和他妹妹之間不過是一般的兄妹關係。可這不是真的。除了真主，沒人知道他倆為什麼選擇了彼此。這是個謎。我從未見過兩個人之間能有這樣的親和力。實際上，阿卜杜拉更像帕麗的父親，而不僅僅是兄長。當她還是個嬰兒，還在半夜裡哭鬧的時候，正是阿卜杜拉從睡覺的小床上爬起來，走到她身邊。是他承擔起了給她換尿布，包好繈褓，哄她睡覺的責任。他對帕麗的耐心是無限的。他抱著她滿村轉，到處顯擺，仿佛她是全天下最讓人渴望得到的獎盃。

　　等他把迷迷糊糊的帕麗抱進房間，妮拉便要求抱她一下。阿卜杜拉板著臉，不放心地遞過妹妹，好像心裡已經出於本能，拉響了警報。

　　「噢，她真是個小可愛。」妮拉叫出聲來，笨手笨腳地晃蕩著，暴露出她對怎麼帶孩子一竅不通。帕麗困惑地看看她，再看看阿卜杜拉，然後開哭。阿卜杜拉一把將她從妮拉手裡抱了回來。

　　「瞧她的眼睛！」妮拉說，「噢，還有那小臉蛋！多可愛啊，是不是，納比？」

　　「就是，尊貴的太太。」我說。

　　「名字也取得這麼好聽：帕麗。她可真漂亮，真像小仙女似的。」

　　阿卜杜拉摟著帕麗，搖晃著她，同時看著妮拉，臉色越來越難看。

　　回喀布爾的路上，妮拉無力地坐在後座上，頭倚著車窗，很久都沒說一個字。後來，她突然哭了。

　　我把車停到路邊。

　　她很長時間都不講話，只是用兩手捂著臉，肩膀抖動著，嗚嗚咽咽。最後，她拿手帕擤了鼻子。「謝謝你，納比。」她說。

　　「謝我什麼，尊貴的太太？」

　　「謝你帶我去那兒。見到你家人真是我的福分。」

　　「是他們的福分才對。也是我的。我們很榮幸。」

　　「你妹妹的孩子真漂亮。」她摘下太陽鏡，輕輕擦著眼睛。

學達書庫(xuoda.com)