群山回唱(23)_胡賽尼

二三

　　我一時不知道該說什麼，所以最好還是先把嘴巴閉上。可是剛才她當著我的面哭了鼻子，這麼不見外，我總該有些言語上的表示才對。我輕聲說道：「您也會有的，尊貴的太太。托靠安拉。真主一定會看在眼裡。您只需等待。」

　　「我想真主不會的。真主看不到這些。」

　　「當然會。真主會看到的，尊貴的太太。您這麼年輕。如果真主希望如此，您就一定會有的。」

　　「你不明白。」她疲倦地說。我從來沒見過她這樣疲憊不堪，這樣無精打采。「已經沒了。在印度就被整個拿掉了。我身子裡是空的。」

　　這一番話讓我無言以對。我真想爬到後座上，攬她入懷，用不停的親吻來撫慰她。沒等我弄明白自己在做什麼，我的手已經伸到了後面，抓住了她的一隻手。我本以為她會抽回去，可她帶著感激，緊緊握住我的手，於是我們便坐在車裡，不看對方，只是望著身邊的原野，滿目的灰黃，無盡的枯萎，只被乾涸的灌渠劃破，叢生的灌木與散落的岩石之外，偶有星星點點的生命微瀾。我手中有妮拉的手，眼中是群山和電線杆，目光跟隨著一輛運貨的卡車，它在遠方緩慢行進，車後塵土漫捲，哪怕就這樣坐到天黑，我也是幸福的。

　　「帶我回家。」她最後說，鬆開了我的手，「今晚我得早點休息。」

　　「是，尊貴的太太。」我清了清嗓子，伸出微麻的手，掛上了一擋。

　　＊

　　她進了臥室，好幾天閉門不出。這種情況並非第一次出現。以往，她偶爾會拉過一把椅子，放到樓上臥室的窗邊，坐在那兒，吸著香煙，一隻腳搖晃著，面無表情地望著窗外。她不講話。她不換下睡袍。她不洗澡，不刷牙，也不梳頭。可這一次，她連飯也不吃了。異常的態勢引起了瓦赫達提先生異常的警覺。

　　第四天，有人敲響了大門。我去開門，是位個子很高的老人，穿著精熨細燙的西裝，閃閃發亮的樂福鞋。他看上去儀錶堂堂，甚至令人生畏，因為他站在那兒，猶如泰山壓頂，目光犀利，好像一眼就能把我看穿。他雙手握著鋥亮的拐棍，仿佛那是一支權杖。他一個字還沒說，我就已經感到，此人必已習慣了發號施令。

　　「聽說我女兒過得不痛快。」他說。

　　這位一準就是老太爺了，我以前從來沒見過他。「是的，老爺。我想您說得很對。」我說。

　　「那就靠邊站，年輕人。」他從我身邊揚長而過。

　　我在花園裡忙碌，把一大塊木頭劈成柴火。從幹活的地方，我能清楚地看到妮拉臥室的窗口。只見老爺子就在屋裡，朝妮拉彎著腰，一隻手放在她肩膀上。妮拉的臉上，是人們那種被突如其來的巨響嚇了一跳的表情，好像爆竹炸了，又好像是一陣妖風重重地摔了一下門。

　　那天晚上，她吃了飯。

　　幾天之後，妮拉把我叫進房裡，說她要開個派對。瓦赫達提先生結婚之前，家裡即使舉辦過派對，也是少之又少。妮拉搬進來之後，每個月都要辦兩三次。派對前一天，妮拉會給我具體指示，要我準備開胃品和飯食，我便開車去市場，一一採辦。酒必不可少，而且是重中之重，我以前從未買過，瓦赫達提先生自己也不喝，其原因與宗教無關，只是他厭惡酒精的作用而已。妮拉卻對某些店家非常瞭解，把它們戲稱為「藥房」，到那兒偷偷摸摸買一瓶「藥」的花銷，可以趕得上我兩個月的工錢。為這種事跑腿帶給我一種很複雜的感受，雖然是在參與犯罪活動，但是，取悅妮拉的需要總是壓倒了一切。

　　馬科斯先生，您一定知道，在沙德巴格我們也開派對，慶祝結婚或是舉行割禮，活動要分成兩個房子進行，一處給女人們，另一處給我們男人。可在妮拉的派對上，男人和女人是混在一塊的。大多數女人都像妮拉那樣穿衣打扮，胳膊整條整條地露在外面，腿也露得很多。她們吸煙。她們還喝酒，杯子半滿著，有的無色，有的是紅色，或者暗紅，裝的都是烈酒。她們說笑話，哈哈大笑，還隨隨便便摸男人的胳膊，可我知道，那些被摸的男人正等著娶這屋子裡別的女人呢。

　　我端著小盤的波拉尼烙餅和盧拉烤肉串，在煙霧繚繞的一個個房間，一堆堆客人間穿行。此時電唱機裡播放著唱片，不是阿富汗音樂，而是妮拉所說的什麼「爵士」。過了幾十年我才知道，馬科斯先生，您也很欣賞這種音樂。在我聽來，鋼琴叮叮噹當地亂彈，喇叭怪腔怪調地號喪，實在是又亂又不和諧。可是妮拉喜歡這個，我老聽到她跟客人們說，這張唱片一定要聽，那張唱片不聽不行。整個晚上，她都杯不離手，舉杯的次數之多，遠遠超過品嘗我上的飯菜。

　　瓦赫達提先生對客人熱情有限，只是做個樣子，應酬一下。大部分時間，他都待在角落裡，臉上帶著一種冷淡的表情，轉動著手裡的一杯蘇打水，有人和他說話，他也只是客客氣氣地笑一笑，依舊閉口不言。等到客人們開始要求妮拉朗誦詩作的時候，他便像往常一樣提前告退了。

　　直到那天晚上之前，這都是我最喜歡的節目。她開始朗誦的時候，我總能找到不必走遠的工作，站在那兒一動不動，側耳傾聽。妮拉的詩和我從小所知的大為不同。正如您所瞭解的那樣，我們阿富汗人熱愛詩歌，就算最沒文化的人，也背得出哈菲茲、海亞姆或薩迪的詩篇。您還記得嗎，馬科斯先生？去年您跟我說過，您有多麼熱愛阿富汗人。我問您為什麼，您大笑著回答：因為就連你們的塗鴉藝術家，也把魯米往牆上噴。

　　可是，妮拉的詩違背了傳統。它們不遵從格律，表現的也不是常見的事物，比如樹啊，春天的花啊，夜鶯一類的鳥啊。妮拉寫的是愛情，而且這種愛情，也不是魯米或哈菲茲筆下那種蘇菲式的思慕，而是肉體上的愛。她寫情人們在枕邊私語，互相撫摸。她寫肉體上的享樂。我從來沒從女人嘴裡聽到過這樣的語言。我站在那兒，聽著妮拉略帶沙啞的聲音飄過走廊。我的眼睛合上了，耳朵燒得通紅，想像著她在讀給我聽，我倆才是詩中的情侶，直到有人要添茶，要吃煎蛋，才會打破這種迷醉的狀態，然後妮拉叫我的名字，我便趕快跑開。

　　那天晚上，她特意朗讀的詩讓我猝不及防。它寫的是村子裡一個男人和他妻子，正在哀悼他們死于寒冬的嬰兒。客人們好像非常喜歡這首詩，不停地點頭稱道，屋裡到處都能聽見讚賞的低語，當妮拉從紙上抬起頭的時候，他們熱情地鼓掌歡呼。我的感覺卻是驚愕與失望，因為我妹妹的不幸竟然成了來賓的娛樂。有種感覺在我心裡揮之不去：我遭到了難以說清，卻已傷人的背叛。

　　派對之後過了兩天，妮拉說她要去買一個新的手提包。瓦赫達提先生正在餐桌邊讀報紙，桌上是我給他做好的午餐，扁豆湯和饢。

　　「你需要什麼嗎，蘇萊曼？」妮拉問。

　　「不，阿齊茲，謝謝你。」他說。我很少聽到他用「阿齊茲」以外的字眼稱呼她，這個詞的意思是「心愛的」、「親愛的」，可是每次他這樣叫她的時候，這兩口子之間的距離都變得更加遙遠，每回它從瓦赫達提先生的嘴裡迸出來，原本用來表達愛意的這三個字，聽起來都是那樣生硬。

　　去商店的路上，妮拉說她要去接個朋友，然後告訴我去朋友家怎麼走。我把車停在馬路邊上，看著她走進街區，走向一幢亮粉色外牆的兩層樓房。一開始，我沒熄火，可是五分鐘過去了，妮拉還沒回來，我便關掉了引擎。我這麼做就對了，因為直到兩個鐘頭以後，我才看見她苗條的身影，悄悄地沿著人行道走回汽車。我拉開後門，她鑽進車裡的時候，我聞到她身上有另一種味道，潛藏在我熟悉的、她自己的香水下面，有點像雪松，好像還有一絲生薑味兒，我記得這味道，兩天前的那個晚上，我在派對上聞到過。

　　「我沒找到中意的。」妮拉坐在後座上，一邊重新塗著口紅，一邊說。

　　透過後視鏡，她看到了我臉上的不解，便放下口紅，從睫毛下盯著我。「你拉我去了兩家商店，可我沒找到自己喜歡的包。」

　　她的目光在鏡子裡死盯住我的眼睛，停留了片刻，等待著。我明白了，我已經被拉進了一個秘密。她在考驗我的忠誠。她在要我做出選擇。

　　「我認為您應該去了三家商店。」我有氣無力地說道。

　　她撇撇嘴，笑了笑。「Parfois je pense que tu es mon seul ami，納比。」

　　我眯起了眼睛。

　　「意思是：『有時候我覺得你是我惟一的朋友。』」

　　她朝我燦爛地一笑，可這樣也沒法提振我下墜的心。

　　那天餘下的時間，我做家務的時候，速度只有正常的一半，平時的熱情也只剩下了一點。當晚，男人們又過來喝茶，有一位還給大夥唱了歌，可是歌聲也沒能讓我的心情好轉。我感覺戴綠帽子的人是我。我也相信，我終於脫離了她的控制。

　　可是第二天一早，我醒來的時候，它又出現了，再一次填滿了我的住處，從地板到頂棚，滲入四壁，浸潤著我的呼吸，如同潮氣。不管用啊，馬科斯先生。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)