群山回唱(25)_胡賽尼

二五

　　帕麗當時六歲了，現在也進了房間。她撲到瓦赫達提先生身邊，扯住他的汗衫。「爸爸？爸爸？」他低頭看她，眼睛瞪得大大的，嘴巴一張一合。帕麗尖叫起來。

　　我一把抱起她，把她遞給妮拉。我告訴妮拉帶上孩子去別的房間，因為我知道，說什麼也別讓孩子看見她父親這種樣子。妮拉眨了眨眼，好像才回過神來，看看我，再看看帕麗，這才伸手接過她。她不停地問我，她丈夫出什麼事了。她不停地讓我快想辦法。

　　我從窗口把紮希德叫上來，至少這一回，這個一無是處的蠢貨證明了自己還有點兒用處。他幫我給瓦赫達提先生套上睡褲。我們把他從床上抱起來，抬下樓，塞進汽車的後座。妮拉也爬進來，坐到他旁邊。我吩咐紮希德留在家裡，照看帕麗。他剛說了半個不字，我就揍他，鉚足了勁兒，一巴掌抽在他太陽穴上。我對他說，他就是頭驢，我吩咐他幹啥，他就得幹啥。

　　說完，我便把車倒出車道，猛給了一腳油，開跑了。

　　整整過了兩個禮拜，我們才把瓦赫達提先生接回家。混亂接踵而至。親戚們成群結隊地登門造訪。我幾乎一刻不停地沏茶，做飯，伺候這個大爺，那個大姨，上了年紀的姑奶奶。從早到晚，大門的門鈴響個不停，人們湧進家裡，在客廳的大理石地板上哢哢地踩來踩去，在走廊裡嗡嗡地交頭接耳。大部分都是我沒在家裡見過的人，我知道他們只是過來點個卯，更多的是要向瓦赫達提先生的母親表示問候，而不是來看望那位總也不照面的病人，他們和他之間的親情實在少得可憐。母親大人當然也來了，謝天謝地，沒帶那兩條狗。她沖進家裡，一手拿一條手帕，用來擦紅腫的眼睛和湯湯水水的鼻子。她一屁股坐到兒子床頭，就開始哭。不僅如此，她還穿了一身黑，真叫我脊背發涼，就好像她兒子已經死了一樣。

　　不過這麼說也對，他真像是死了。至少是回到了從前的老樣子。現在，他有半張臉成了僵死的面具，兩條腿幾乎完全不聽使喚，左胳膊還能活動，但是右邊那條只剩下了骨頭和松垮垮的肉。他講起話來，只是一串嘶啞的咕嚕和呻吟，誰也沒法聽出個所以然。

　　大夫告訴我們，瓦赫達提先生還是能感受到各種情感的，在這方面，他和中風前一樣，他也能很好地理解事物，但是他不能，至少暫時做不到，就自己的感受和理解做出反應。

　　然而這不完全是事實。其實只過了一個來禮拜，他對來訪者的感受，包括對他母親的態度，就表露得相當清楚了。即使病到這個分上，他也不改孤獨者的本性。他不需要他們的憐憫，不需要他們愁眉苦臉的表情，更不要他們絕望地搖著頭，把他當成慘絕人寰的奇景。他們一走進他的房間，他就揮起能動的左手，做出憤怒的，往外轟人的動作。他們和他說話，他就把臉扭過去。如果他們坐到他身邊，他就撓床單，哼哼著，拿拳頭捶自己的屁股，直到人家離開。和帕麗在一起的時候，他的封閉程度絲毫不減，只是溫和了許多。她帶著玩具過來，在他床頭玩，這時他便仰望著我，滿臉懇求的神色，眼中含著淚，下巴顫抖著，直到我把帕麗領出房間。他不打算和孩子講什麼，因為他知道自己一開口，就會讓她傷心。

　　訪客大撤退讓妮拉松了口氣。當初人們把家裡擠得水泄不通，妮拉便和帕麗一起躲到樓上，躲進孩子的臥室，她婆婆對此極為反感，她肯定希望——說實在的，誰會怪她呢？——妮拉守在兒子身邊，就算不為別的，至少做個樣子也行。當然了，妮拉才不在乎什麼樣子不樣子的，也不管人家怎麼議論她。閒話可多了。「這算什麼媳婦啊？」我聽見婆婆不止一次這樣大聲嚷嚷。她對所有肯聽的人數落妮拉的不是，說她狠心，說她良心被狗吃了。丈夫現在需要她，可她又在哪兒呢？丟下這麼忠誠有愛的丈夫不管，這算什麼媳婦啊？

　　當然，老太婆有些話說得一點兒都沒錯。實際上，人家總是看見我守在瓦赫達提先生的床頭，我喂他吃藥，有人進屋，也是我迎來送往。大夫總是找我談話，因此大夥也老是找我，而不是妮拉，打聽瓦赫達提先生的病情。

　　瓦赫達提先生轟走了來訪者，減輕了妮拉的不快，卻給她帶來了別的煩惱。過去，她躲進帕麗的房間，關上門，不僅就此避開難纏的婆婆，也讓自己遠離了身處困境的丈夫。現在家裡空了，妻子的義務擺在面前，而這恰恰是她最難承擔的。

　　她承擔不了。

　　她也沒有承擔。

　　我不是說她狠心，也不是說她無情。馬科斯先生，我活了一大把年紀，有一件事總是明白的：一個人在對另一個人的內心世界做出評判時，最好懷有一定程度的謙遜和寬容。我必須告訴您，有一天，我走進瓦赫達提先生的房間，正看見妮拉趴在他肚子上嗚嗚地哭，她手裡還抓著一隻湯匙，扁豆湯正順著瓦赫達提先生的下巴，淌落到脖子上系的圍嘴上。

　　「讓我來吧，尊貴的太太。」我輕聲說道。我從她手裡拿過湯匙，抹淨瓦赫達提先生的嘴巴，接著喂他，可他呻吟著，死死閉上眼睛，把臉扭到一邊。

　　此後沒過多久，我便把兩個行李箱提下了樓，遞給一個司機。汽車沒熄火，他把行李裝進了汽車的後備廂。帕麗穿著她最喜歡的黃外套，我扶著她爬到後座上。

　　「納比，媽芒說了，你會帶爸爸到巴黎來看我們的，對嗎？」她問，咧開嘴，豁著牙，沖我一笑。

　　我告訴她，我肯定會的，等她父親好些了就去。我挨個親吻了她兩隻小手的手背。「帕麗小姐，我希望您福星高照，我希望您快樂如意。」我說。

　　我在樓前遇到了正走下臺階的妮拉，她眼睛腫著，眼線也花了。剛才她待在瓦赫達提先生屋裡，和他道別。

　　我問她，老爺怎麼樣？

　　「我覺得他如釋重負。」她說，接著又道，「不過也許這只是我希望如此，我希望我覺得他如釋重負。」她拉好手提包的拉鍊，把背帶甩到肩後。

　　「別告訴任何人我要去哪兒。這樣最好。」

　　我向她做了保證，誰也不告訴。

　　她對我說，會很快寫信回來，然後久久地直視著我的眼睛，我相信，我在她的目光中看到了真摯的情感。她抬起一隻手，撫摸著我的臉。

　　「我很高興，納比，因為有你陪著他。」

　　說完，她上前擁抱了我。她的臉貼著我的臉，我鼻子裡都是她頭髮的香氣，她香水的味道。

　　「原來是你啊，納比。」她在我耳邊說，「一直都是你。你不知道嗎？」

　　我不明白她在說什麼。不容我開口發問，她已抽身離去。她低著頭，靴子跟兒踏響柏油路面，匆匆走下車道。她鑽進出租車的後座，坐到帕麗身邊，看了看我，便張開手，按住了玻璃。汽車駛離車道，而這只按在車窗上的玉手，便成了她留給我的最後印象。

　　我看著她離去，等著汽車轉過街角，才把大門關上。然後我靠在門上，像小孩一樣地哭了。

　　＊

　　雖然瓦赫達提先生不樂意，還是有幾個訪客陸續登門，不過也只持續了不長的時間。到了最後，只剩下他母親還來看他了。她大約每個禮拜來一趟。她沖我打個響指，我便為她拉過椅子。她一屁股坐到兒子床邊，馬上就開始嘮嘮叨叨，數落他已經走掉的妻子，攻擊她的人品，罵她是個娼妓，騙子，酒鬼。說她膽小怕事，在丈夫最需要她的時候跑了，只有真主才知道她在哪兒。對這種話，瓦赫達提先生只是聽著，不吭聲，無動於衷地望著她身後的窗子。接下來就是沒完沒了的新聞和動態，大部分無聊透頂，讓人恨不得要吐血。一對表姐妹吵了架，因為其中一個居然厚著臉皮，買了和自己家一模一樣的茶几。誰上個禮拜五從帕格曼回家的路上，癟了一隻車胎。誰又理了個新髮型。不停地說啊說。有時候瓦赫達提先生會咕噥兩聲，他母親便回頭看我。

　　「你。他說什麼？」她一向用這種字眼兒稱呼我，說起話來既尖刻又不中聽。

　　我幾乎整天守在瓦赫達提先生身邊，慢慢地破譯了他的語音。我會湊到很近的地方，別人聽起來無法理解的呻吟聲和咕噥聲，我卻能聽得出來是要水，要便盆，還是要翻身。我已經成了他事實上的翻譯。

　　「您兒子說，他想睡覺。」

　　老太婆歎口氣，道一聲，那就這樣吧，她得走了。她彎下腰，親一親他的腦門，保證很快再來。她的司機等在大門外面，我一把她送出去，就回到瓦赫達提先生的房間，坐到他床邊的凳子上，和他一起享受沉默。有時我們四目相對，他會搖晃著腦袋，歪咧著嘴巴笑起來。

　　此時我分內的工作已所剩無幾，開車出去只是買些食品雜貨，每個禮拜一兩次就夠了，做飯也只有兩個人吃，所以我看不出再花錢請別的僕人有什麼意義，他們的工作我也能幹。我把這些話跟瓦赫達提先生說了，他做了個手勢。我湊近了去聽。

　　「你會累壞的。」

　　「不會，老爺。我很高興這樣做。」

　　他問我是不是真心話，我告訴他是的。

學達書庫(xuoda.com)