群山回唱(27)_胡賽尼

二七

　　「我在想，你該結婚了。」他說，「趁你還好看。你已經有白頭發了。」

　　我倆相視而笑。我告訴他，我妹妹馬蘇瑪過去老跟我說同樣的話。

　　他問我還記不記得他雇我的那天，那是1947年，二十一年前的事了。

　　我當然記得。此前，就在離瓦赫達提家幾個街區遠的另一戶人家，我給一個大廚子打下手，幹得很憋屈，一聽說瓦赫達提先生需要廚師——他當時的廚子結了婚，搬走了——就在一個下午直接去了他家，搖響了大門的門鈴。

　　「你當時可是個糟糕透頂的爛廚子。」蘇萊曼說，「現在你幹得很棒，納比，可那第一頓飯？我的真主啊。還有你第一次開我的車，拉著我，我真覺得自己要中風了。」說到這兒，他一下子停住了，然後咯咯地笑起來，沒想到自己開了這樣一個意外的玩笑。

　　對我來說，馬科斯先生，這可是個天大的意外，震驚啊，真的，這麼多年了，對我的廚藝和駕駛技術，蘇萊曼從來沒跟我抱怨過一個字。「那你為什麼要雇我？」我問。

　　他把臉轉向我。「因為你一走進來，我就在心裡想，我從沒見過這麼美的人。」

　　我垂下眼簾，看著棋盤。

　　「我一遇見你，就知道我們不是同類，你和我，所以我想要的是一件不可能得到的東西。儘管如此，我們還是在早晨一起散步，一起開車出門，我不會說有了這些我就滿足了，可這總要好過不能和你在一起。我學會了在你身邊苟且度日。」他停了一下，接著說道，「我想我說的東西，有些你是明白的，納比。我知道你明白。」

　　我無法抬起眼睛，去觸碰他的目光。

　　「我需要告訴你，哪怕就這一次，告訴你我一直愛著你，愛了很長很長的時間，納比，請不要生氣。」

　　我搖了搖頭，表示不會。有幾分鐘的時間，我們誰也沒有開口。他說過的那些話，還在我倆之間縈繞回蕩，那生命壓抑的痛苦，那永遠無法得到的幸福。

　　「現在我告訴你了，」他說，「所以你就能明白為什麼我想讓你走。走吧，納比，給自己找個妻子，建立自己的家庭，就像所有人一樣。你還有時間。」

　　「嗯，」我終於開了口，想用無禮的言辭驅散緊張的空氣，「沒准哪天我真就走了。你一定會後悔的，還有另一個可憐的狗雜種，後悔老得給你洗尿布。」

　　「你就愛開玩笑。」

　　我看著一隻甲蟲輕輕爬過灰綠色的樹葉。

　　「不要為了我留下來。這就是我想說的，納比。不要為了我留下來。」

　　「你太自作多情了。」

　　「又開玩笑。」他疲倦地說。

　　我沒再說什麼，哪怕他理解錯了。這一次我可沒開玩笑。我之所以留下來，已經不再是為了他。一開始的確如此。我留下，首先是因為蘇萊曼需要我，因為他完全依賴我。從前有一次，我拋棄了需要我的人，悔恨至今揮之不去，並終將伴我到死。我不能再這樣做了。然而，慢慢地，難以覺察地，我留下的理由起了變化。馬科斯先生，我沒法告訴您這種變化是什麼時候發生的，又是怎樣發生的，可後來我是為自己而留下來的。蘇萊曼說我應該結婚。然而實際上，看看自己的生活，我就意識到了，我已經擁有了人們在婚姻中追求的東西。我擁有了舒適、伴侶，以及一個隨時都能接納我，愛我，需要我的家。作為一個男人，我生理上的需求——當然了，這種需求仍然存在，不過隨著年齡的增長，此時已經不那麼頻繁，也沒那麼迫切了——還是有辦法解決的，怎麼解決，我先前說過了。至於孩子，雖然我一向喜歡小孩，可是從來沒感到自己父愛纏身。

　　「如果你想當騾子，不想結婚，」蘇萊曼說，「那我對你有個要求。不過你得先答應我。」

　　我對他說，他不能這樣強迫我。

　　「我偏要。」

　　我抬起臉看著他。

　　「你可以說不。」他說。

　　他太瞭解我了。他歪七豎八地笑著。於是我作了保證，他提了要求。

　　＊

　　隨後這些年的事，馬科斯先生，我該怎麼跟您說呢？對這個苦難深重的國家近來的歷史，您瞭解得非常清楚，不需要我再向您重述那些黑暗的日子。一想到要寫這些事，我就心生厭倦，而且這個國家遭受的苦難，已經得到了充分的記載，它們遠比我的筆墨更有見識，更有說服力。

　　要對這些年做個概括，我用兩個字就夠了：戰爭。或者更確切地說，戰亂。不是一場兩場的戰爭，而是很多場戰爭，有大的，也有小的，有正義的，也有非正義的，在這些戰爭中，英雄和惡棍不斷變換著角色，每有新的英雄登場，都會喚起對昔日惡棍日益加深的懷念。他們的名字變了，面孔也變了，可我照樣唾棄他們，一個也不會落下，為那些無足輕重的爭鬥，那些冷槍，地雷，空襲，火箭彈，劫掠，強姦和殺戮。噢，夠了！這任務太巨大了，也太讓人苦不堪言。那些日子我已經活過來了，我有心在這封信裡重溫一遍，盡可能簡短。那段歲月給我帶來的惟一好處，就是想起小帕麗的時候，減緩了幾分負罪的感覺，她現在一定長成大姑娘了，平平安安，遠離這一切的殺戮，我的良心因此得到了安慰。

學達書庫(xuoda.com)