群山回唱(28)_胡賽尼

二八

　　如您所知，馬科斯先生，八十年代的喀布爾確實還沒有那麼可怕，因為戰鬥大部分發生在農村。儘管如此，那卻是個逃亡的年代，附近許多家庭收拾了細軟，離開了這個國家，要麼去巴基斯坦，要麼去伊朗，盼望著從那兒前往西方某個國家落腳。我清清楚楚地記得巴希裡先生過來道別的那天。我和他握了手，祝他一帆風順。我還和他兒子伊德裡斯道了再見，他那會兒已經十四歲了，又瘦又高，留著長髮，嘴唇上邊已經冒出了軟毛。我告訴伊德裡斯，他和他堂弟鐵木爾一起放風箏，在馬路上踢足球的那些景象，一定會讓我非常懷念。您大概還記得，很多年以後，咱們見過那對堂兄弟，馬科斯先生，您和我一起見的，那是2003年的春天，您在這宅子裡開了個派對，當時他們已經是成年人了。

　　九十年代，戰火終於蔓延到了這座城市。蹂躪喀布爾的那些人，看上去好像從娘胎裡一滾出來，手裡就抓著卡拉什尼科夫衝鋒槍，馬科斯先生，別看這幫人頂著各種冠冕堂皇、自封自授的頭銜，他們全都是野蠻人，是拿槍的賊。火箭彈開始橫飛的時候，蘇萊曼就待在家裡，拒絕離開。他固執己見，對院牆外的信息不聞不問。他丟掉了收音機，也不碰報紙。他要求我，不要把任何戰爭消息帶進家門。他不知道誰在和誰作戰，也不管誰輸誰贏，好像在希望著，通過頑固地對戰爭視而不見，便能獲得報償。

　　當然不會。我們住的這條街曾經那麼安靜，古樸，燈火闌珊，現在變成了戰場。子彈擊中過每幢房子，火箭呼嘯著從頭頂飛過，槍榴彈在街上此起彼落，將柏油路面炸出一個個彈坑。到了晚上，紅紅白白的曳光彈到處亂飛，直到天亮。有些日子，我們能得到片刻的緩解，短短幾個小時的安靜，然後，炮火驟然而起，打破寂靜，一輪又一輪的爆炸響徹四面八方，伴隨著人們在街頭發出的尖叫。

　　這幢房子遭到的大部分破壞，都是那幾年造成的，馬科斯先生，您2002年第一次來這兒時，已經親眼見到了這些破壞。雖然說，有些損傷是由於年久失修和疏於打理，因為那時我已經上了年紀，成了個老頭子，再也沒有力氣像以前那樣照看這房子了，樹已經好多年不結果，都死了，草坪一片枯黃，花也謝了，但是，對這座漂亮房子最冷酷無情的，還是戰爭。槍榴彈在附近爆炸，震碎了窗戶。一枚火箭炸毀了花園的東牆和半個遊廊，就是在那兒，妮拉和我有過許多次的交談。手雷毀壞了房頂。子彈在牆上留下累累傷痕。

　　接著就是搶劫，馬科斯先生。民兵大搖大擺地走進來，見到喜歡的東西，拿了就走。他們搶走了大部分家具、油畫、土庫曼地毯、雕像、銀燭臺、水晶花瓶。他們敲掉了衛生間檯子上的青金石花磚。有一天早晨，我被門廳裡的人聲弄醒，發現有一群烏茲別克民兵，拿著彎刀，正在割樓梯上的地毯。我站在旁邊看著他們。我能怎麼辦？再來一個腦袋瓜挨槍子兒的老頭子，對他們又算得了什麼？

　　和房子一樣，蘇萊曼和我也是每況愈下。我的眼神越來越不濟，膝蓋疼起來就沒完。原諒我的粗俗，馬科斯先生，但我就連小便一下，也會變成痛苦的煎熬。可想而知，衰老對蘇萊曼的影響比我還要嚴重。他萎縮了，變得瘦小，脆弱得嚇人。有兩次，他差點兒就死了，一次是在最糟糕的那段時間，兩派武裝正在交戰，一派是艾哈邁德·沙阿·馬蘇德，另一派屬於古爾布丁·希克馬蒂亞爾，死屍躺在街頭，幾天無人認領。蘇萊曼當時得了肺炎，醫生說他之所以染病，是因為吸入了自己的唾液。醫生，還有醫生開的藥，都是稀缺之物，可我仍然盡力照料蘇萊曼，真是讓他從死亡邊緣撿回了性命。

　　也許是因為天天足不出戶，加上彼此已親密無間，那段時間蘇萊曼常常和我拌嘴。我們像夫妻那樣，為了雞毛蒜皮的小事吵架，固執己見，熱火朝天。

　　這禮拜你已經煮過豆子了。

　　我沒有。

　　你有。你禮拜一煮的！

　　爭論還涉及到我們前一天玩過多少盤象棋。為什麼我明明知道太陽會把水曬熱，還老是把杯子往窗臺上放。

　　你就不能叫我給你端便盆嗎，蘇萊曼？

　　我叫了，我叫了一百次！

　　那你以為我是什麼，聾子還是懶蟲？

　　還用得著選嗎？你兩個都是！

　　真不要臉，自己成天躺在床上，還說我是懶蟲。

　　沒完沒了。

　　我喂他吃東西，他使勁把腦袋擰來擰去。我乾脆不管他了，臨走時還把門重重地一摔。我承認，有時候我是成心氣他。我走出家門，讓他哭去。你要去哪兒啊？我不搭理他。我假裝一去不返。當然了，我只是上街轉轉，抽根煙，抽煙是我的新嗜好，老了才養成的，不過只是生氣的時候才抽。有時我在外面待好幾個鐘頭。要是他真把我惹毛了，我會在外面待到天黑。可我每次都回去。我一言不發地走進他的房間，把他翻過去，抖松枕頭，我倆誰也不看誰，誰也不和誰說話，等著對方求和。

　　戰火終於平息了，因為塔利班來了。那是一幫年輕人，臉瘦瘦的，留著黑色的大鬍子，畫著黑眼圈，拿著鞭子。對他們的殘忍和暴虐無度，已經有了詳盡的記錄，所以我還是要說，馬科斯先生，沒有什麼必要再給您一一列舉他們的暴行了。應該說，足夠諷刺的是，他們在喀布爾這幾年，倒讓我多活了一陣子。他們把大部分侮辱和狂熱都留給那些年輕的，尤其是窮苦的女人了。而我呢，我只是個老頭子。我對塔利班政權的主要讓步，就是蓄起了鬍鬚，老實說，這讓我免去了每天都要刮臉的苦差。

　　「這太正式了，納比。」蘇萊曼躺在床上喘息著，「你不好看了。你看上去就像個先知。」

　　在大街上，塔利班從我身邊經過，好像我是頭正在吃草的母牛。我故意給他們留下這種印象，裝出一副溫順的蠢牛模樣，免得引起特別的注意。一想到他們會怎樣看待妮拉，怎樣對待妮拉，我就不寒而慄。有時，我在心中喚她出場，看她手拿香檳，在派對上大笑，看她光裸的雙臂，又細又長的雙腿，這一切真仿佛出自我的憑空想像。仿佛她從未真正地存在過。仿佛一切都不是真的——不只是她，還有我，以及帕麗，以及年輕而健壯的蘇萊曼，甚至我們共同生活過的那段時間，那個家。

學達書庫(xuoda.com)