群山回唱(29)_胡賽尼

二九

　　後來，2000年夏天的一個早晨，我端著盤子，裡面放著茶和新烤的饢，走進蘇萊曼的房間。我一下子就知道出事了。他喘起來上氣不接下氣，枯死的臉色突然變得遠甚以往，他想說話，卻只能發出一串沙啞的噪音，比風吹樹葉的沙沙聲也好不了多少。我放下盤子，沖到他身邊。

　　「我去叫大夫，蘇萊曼。」我說，「你等著就行。我們一定能讓你好起來，像從前那樣。」

　　我轉身要走，可他猛烈地搖晃著腦袋，用左手的手指比畫著。

　　我湊近了，把耳朵貼到他嘴邊。

　　他不斷地努力，想要說些什麼，可我怎麼也聽不清。

　　「對不起，蘇萊曼。」我說，「你必須放我走，去找大夫。我很快就回來。」

　　他又搖起了頭，這一次搖得很慢，淚水湧出他被白內障阻遏的雙眼。他的嘴張開了又合上。他把頭轉向床頭櫃，我問他是不是裡面有他需要的東西，他閉上眼睛，點了點頭。

　　我拉開最上面的抽屜，裡面只有藥，老花鏡，一瓶舊古龍水，一個記事本，他幾年前就不再使用的炭筆，除了這些，我什麼也沒看到。我正要問他讓我找什麼，就一下子看見了。它折疊著放在記事本下面，是個信封，背面寫著我的名字，正是蘇萊曼歪歪扭扭的筆跡。信封裡有一張紙，他在紙上只寫了一段話。我讀了。

　　我俯看著他，他下凹的太陽穴，嶙峋的臉頰，深陷的雙眼。

　　他又動了一下，我湊上前，感受到他陰冷、吃力、時松時緊的呼吸吹在我臉上。我聽到他在掙扎，舌頭在乾巴巴的嘴裡奮力蠕動。不知何故，或許純粹出於意志的力量，他最後的力量，他竟在我耳邊低低地說出了話。

　　我倒吸了一口涼氣，骨鯁在喉，拼命才擠出幾個字：

　　「不，別這樣，蘇萊曼。」

　　你保證過。

　　「還沒到那分上。我照顧你，你一定能好起來。一定能。我們一定能撐過去的，就像過去一樣。」

　　你保證過。

　　我在他身邊坐了多久？勸了他多久？我無法告訴您，馬科斯先生。只記得最後我站起身，在床頭走來走去，終於躺到他身邊。我把他轉過來，讓他面對著我。他好輕，輕得像一個夢。我親吻他乾裂的雙唇。我把枕頭放到胸前，挨著他的臉，然後捧住他的後腦勺。我把他摟在懷裡。一個長長的、緊緊的擁抱。

　　後來，我只記得他瞳孔放大的模樣。

　　我走到窗前坐下。蘇萊曼那杯茶還在，還放在盤中，擱在我腳邊。我記得，那是個陽光明媚的早晨。晚起的店家很快就要開門。小男孩走在上學的路上。已然塵土飛揚。馬路上走著一條懶洋洋的狗，蚊子如黑雲，圍著狗頭盤旋。我看見兩個小夥子合騎一輛摩托車，後面那位跨坐在車尾的貨架上，一邊肩膀上扛著台電腦顯示器，另一邊是西瓜。

　　我把腦門頂在了暖洋洋的玻璃上。

　　＊

　　蘇萊曼抽屜裡的字條是一份遺囑，寫明他把一切都留給我。這房子，他的錢，他個人的財物，甚至那輛汽車，儘管它朽爛已久，屍首卻棲留於後園，車胎盡癟，徒然一堆銹蝕不堪、委頓於地的鐵皮。

　　有一段時間，我真真確確地感到手足無措，不知道拿自己怎麼辦才好。半個多世紀了，我一直都在照顧蘇萊曼。我每天的生活都囿於他的需要，始終都有他的陪伴。現在我自由了，可以做我想做的事，但我發現這自由不過是個錯覺，因為我最想做的事已不復存在。人家說，去發現，發現你生活的目標，然後去過那樣的生活。可是有的時候，你只有生活過，才能認識到早已有了生活的目標，也許這目標你從來不曾想到。現在我的目標已經實現了，我覺得自己失去了方向，只剩下了隨波逐流。

　　我發現自己在大房裡怎麼也睡不好了，我在裡面待都待不下去。蘇萊曼一死，我就感覺這房子太大了。每個角落，每個暗處，每條裂縫，都隱藏著鮮活的記憶。所以我搬回到了院子盡頭的老窩棚。我花錢請了幾個工人，在棚子裡通上電，好讓我能就著燈光讀書，到了夏天，可以吹吹電扇。至於空間，我需要的不多。我的財產加起來，不過就是一張床，幾身衣服，還有那個裝著蘇萊曼畫稿的紙箱。我知道，馬科斯先生，您可能會覺得這有些古怪。的確，從法律上來說，這房子，還有這房子裡的一切，現在都屬於我了，可我對任何一件東西都沒有主人的真情實感，而我也知道，我永遠也不能真的產生那種感覺。

　　我讀了很多書，從蘇萊曼的舊書房裡拿的。每次一讀完，我就把它們放回去。我種了些番茄，一點兒薄荷。我到附近散步，可是膝蓋老是疼，後來我索性走到兩個街區之外，再強迫自己往回走。有時候我搬上一把椅子，到花園裡幹坐著，無所事事。我跟蘇萊曼可不一樣：我習慣不了孤獨。

　　後來，2002年的一天，您搖響了大門的門鈴。

　　當時，北方聯盟已經趕跑了塔利班，美國人也進入了阿富汗。幾千名救援人員從世界各地湧入喀布爾，建立醫院和學校，修復道路和灌渠，帶來食物、住所和工作。

　　陪您來的那位翻譯是個年輕的阿富汗當地人，穿了件亮紫色的夾克衫，戴著太陽鏡。他問我誰是房子的主人。我告訴翻譯我就是。當時您二位飛快地交換了一下眼色。他傻笑起來，對我說：「不，卡卡，我說的是主人。」我請您和他進屋喝茶。

　　喝的是綠茶，就在殘餘的遊廊上，談話用的是波斯語。不過您知道，馬科斯先生，這七年來，多虧您的指導和厚愛，我也學了些英語。您通過翻譯告訴我，您來自蒂諾斯，那是希臘的一個島。您是外科醫生，屬於一個醫療隊，到喀布爾來，是為了給那些面部受傷的兒童做手術。您說，您和您的同事需要一個住所，這一陣子你們管它叫「宿舍」了。

　　您問我打算收多少房租。

　　我說：「不收。」

　　我還記得，那個穿紫夾克的年輕人翻譯完了以後，您那副驚訝的樣子。您又問了一遍，也許是以為我沒聽懂。

學達書庫(xuoda.com)