群山回唱(34)_胡賽尼

三四

　　他在屋裡四下走動，啤酒罐在手中漸暖。在這種聚會上，他一向放不開。為了給自己找點事幹，他開始細細打量屋內的裝飾。招貼畫上有巴米揚大佛，有叼羊比賽，還有港口，位於一個名叫蒂諾斯的希臘海島。他從沒聽說過蒂諾斯。他在門廳看到一個相框，裡面是一幅黑白照片，有點模糊，好像是用自製相機拍出來的。照片上是個小姑娘，留著長長的黑髮，背對著鏡頭。她坐在海灘的礁石上，面朝大海。照片的左下角似乎有燒過的痕跡。

　　晚餐是羊腿，灑了迷迭香，加了少許蒜瓣。還有羊奶酪沙拉，意大利麵條澆香蒜沙司。伊德裡斯舀了些沙拉，走到屋角，心不在焉地吃著。他看見鐵木爾和兩個年輕撩人的荷蘭女人坐在一起。拈花惹草，伊德裡斯想。他們忽然放聲大笑，其中一個女人摸弄著鐵木爾的膝蓋。

　　伊德裡斯拿著一杯葡萄酒，出門走到遊廊，在木頭條凳上坐下。天已經黑了，只有頂棚下垂掛的一對燈泡照亮了遊廊。從這裡，他能看到花園盡頭一間住屋的輪廓，右側有一輛汽車的剪影，又大又長，很有些年頭了，從輪廓上看，好像是美國車。一九四幾年的款式，也許是五十年代初的，伊德裡斯看不出來，而且他從來都不是車迷，他猜鐵木爾肯定知道。鐵木爾隨口就能說出款式，年份，引擎大小，所有的配置。看上去，這輛車下面的四個輪胎已經癟了。鄰居家的狗斷斷續續地叫著。屋裡有人換了一張萊昂納德·科恩的CD。

　　「安靜又敏感。」

　　阿姆拉坐到他身邊，酒杯裡的冰塊叮噹作響。她光著腳。

　　「你堂弟弟牛仔。他是派對人生。」

　　「我不覺得奇怪。」

　　「他非常好看。他是已婚的？」

　　「孩子都三個了。」

　　「真可惜。那我守規矩。」

　　「聽你這麼說，他肯定會失望的。」

　　「我有規矩。」她說，「你不太喜歡他。」

　　伊德裡斯非常真誠地告訴她，鐵木爾就像自己的親弟弟。

　　「但是他讓你難堪。」

　　這是真的。鐵木爾一直都在讓他難堪。伊德裡斯想，鐵木爾的舉止做派始終都像一個典型的、醜陋的阿富汗裔美國佬。他在這座飽受戰爭摧殘的城市裡穿行，仿佛自己也屬於這裡。他拍著當地人的肩膀，一副親密無間的樣子，口口聲聲叫著「大哥」、「大姐」、「大叔」。他盡情表演，給乞丐發錢，他管這些錢叫「賑災專款」。他跟老太太開玩笑，管她們叫「大媽」，和她們搭話，讓她們講自己的故事，還拿手持攝像機拍攝，他自己也做出一副愁眉苦臉的表情，假裝是當地人中的一員，仿佛他自始至終都住在這兒，仿佛這些人遭受炮擊，被殺害，被強暴的時候，他不是在聖何塞的戈爾德健身房裡舉杠鈴，練他那副胸肌和腹肌。這是偽善，也令人反感。讓伊德裡斯吃驚的是，竟然沒有一個人看穿他這套把戲。

　　「他沒跟你說實話。」伊德裡斯說，「我們來這兒是為了索回父輩的房產。就這些。沒別的了。」

　　阿姆拉撲哧一笑。「我當然知道。你認為能騙過我嗎？我一直在跟這個國家的軍閥和塔利班打交道。我看到一切。什麼都不能給我震驚。什麼都不能，誰也不能，不能騙我。」

　　「我想你說得對。」

　　「你很老實。」她說，「至少你是老實人。」

　　「我只是覺得這些人，他們經歷了一切，我們應該尊敬他們。『我們』，我的意思是鐵木爾和我這樣的人。我們是幸運兒，我們是這個地方被炸成地獄時不在場的人。我們和這些人不一樣。我們不該假裝和他們一樣。故事得人家來講，我們沒資格把自己也放進去……我在信馬由韁了。」

　　「信馬由韁？」

　　「我在瞎扯。」

　　「不，我懂。」她說，「你說他們的故事，那是他們給你的禮物。」

　　「禮物。是的。」

　　他倆慢慢地喝著酒，繼續聊了一會兒。對伊德裡斯而言，這是他抵達喀布爾後第一次真誠的交談，擺脫了當地人、政府官員，以及救援機構的員工們那些難以捉摸的嘲諷，含糊不清的指摘。他問起阿姆拉的工作，她說她一直在科索沃，和聯合國的人員一起做事，也在種族屠殺後的盧旺達，在哥倫比亞和布隆迪服務過。她還在柬埔寨幫助過雛妓。她來喀布爾已經一年了，這是她接到的第三份委派，這一次，她和一個規模很小的非政府組織一起，在醫院工作，每逢星期一還要操持一個流動診所。她結過兩次婚，離婚也兩次，沒孩子。伊德裡斯發現，很難猜出阿姆拉的年齡，不過她應該比看上去要年輕一些。她泛黃的牙齒後面和疲倦的眼袋裡，有一種凋落而未盡的美，一種冷血的性感。再過四年，也許五年，伊德裡斯想，它們終將一去不返。

　　後來她說：「你想知道羅詩出什麼事？」

　　「你不用非得告訴我。」他說。

　　「你認為我喝醉了？」

　　「你醉了嗎？」

　　「一點點。」她說，「但是你是老實人。」她拍拍他的肩膀，動作溫柔，也帶了點調皮。「你要求知道是有正當理由的。其他像你一樣的阿富汗人，從西方來的阿富汗人，就像……怎麼說呢？……就像脖子伸得老長。」

　　「觀光客。」

　　「對。」

　　「像看色情表演。」

　　「也許你是個好小夥子。」

　　「如果你講給我聽，」他說，「我會把它當成一件禮物。」

　　於是她講給他聽了。

　　羅詩和父母、兩個姐姐，還有一個很小的弟弟一起住在農村，村子位於喀布爾和巴格拉姆之間三分之一遠的地方。就在上個月的一個禮拜五，她大伯，也就是她父親的大哥，過來串門。大約有一年了，為了羅詩家住的房子，她父親和大伯一直在鬧彆扭，大伯覺得那房子按理應該屬於他，因為他是長子，可父親把房子留給了最喜歡的小兒子。不過他來的那天，一切都挺好的。

　　「他說他想給爭鬥做個了結。」

　　為了做準備，羅詩的母親殺了兩隻雞，做了一大鍋米飯加葡萄乾，去市場買了新鮮的石榴。大伯一來，就和父親親吻，擁抱。羅詩的父親抱得那麼用力，把他哥哥的兩隻腳都從地毯上提了起來。羅詩的母親哭起來了，因為心裡的一塊石頭落了地。全家人坐下吃飯，菜上了一道又一道。他們吃完石榴，還有綠茶和小奶糖。大伯離席，到屋外去上廁所。

　　他回來的時候，手裡抓著一把斧頭。

　　「砍樹的那種。」阿姆拉說。

　　頭一個砍的就是羅詩的父親。「羅詩告訴我，他父親根本不知道發生了什麼。他什麼也沒看見。」

　　只一下，從後面砍到脖子上，幾乎讓他身首分離。接下來是羅詩的母親。羅詩看到母親試圖反抗，可是幾斧子下去，砍在臉上和前胸，她便沒了聲音。此時，孩子們在尖叫，奔逃。大伯在追逐。羅詩看見一個姐姐跑向走廊，可是大伯揪住她的頭髮，把她掀翻在地。另一個姐姐雖然跑進了走廊，但大伯追了上去，羅詩聽到他踹倒了通往睡房的門，一聲又一聲的尖叫過後，便是寂靜。

學達書庫(xuoda.com)