群山回唱(35)_胡賽尼

三五

　　「所以羅詩，她決定帶上小弟逃跑。他們跑出屋外，他們跑向大門，可是門鎖上了。大伯他幹的，肯定是。」

　　他們又往院子裡跑，驚慌和絕望之下，可能忘記了院子裡沒有門，沒有出路，牆又太高，爬不上去。當大伯沖出屋子，沖向他們的時候，羅詩看見，年僅五歲的小弟跳進了泥爐，就在一個鐘頭之前，母親剛剛在爐子裡烤過饢。羅詩聽到他在火焰中不停地尖叫，自己絆了一跤，摔倒了。她翻過身，仰面朝上，正好看見天藍藍的，斧頭呼嘯而下。然後一切都消失了。

　　阿姆拉住了口。屋子裡，萊昂納德·科恩唱起了現場版的《誰死於火》。

　　伊德裡斯此時一個字也講不出來，即使能開口，他也不知道說什麼才好。如果這是塔利班、基地組織，或者某個妄自尊大的聖戰者遊擊隊指揮官幹的，他也許會說幾句，表達一下於事無補的憤慨。可這事不能怪到希克馬蒂亞爾、奧馬爾毛拉、本·拉登，或者布什和他發動的反恐戰爭頭上。在這場屠殺的背後，是普普通通的、完全世俗的原因，這便顯得更為恐怖，也愈發讓人沮喪。「無謂」這個詞在腦海裡浮現，他卻說不出口。人們總是這樣講。無謂的施暴。無謂的謀殺。仿佛你可以實施有謂的、明智的謀殺。

　　他想到那個女孩，羅詩，待在醫院裡，靠著牆蜷成一團，腳指頭絞在一起，臉上還帶著孩子氣，剃光的頭頂上是一條裂縫，拳頭大小的一團白花花的腦組織從裡面擠漏出來，堆在她的頭頂，好像錫克教徒纏頭布上打的結。

　　「事情的經過是她親口跟你講的嗎？」他終於開口問道。

　　阿姆拉用力點了點頭。「她記得非常清楚。每個細節。她能告訴你每個細節。我希望她能忘記，因為這些很壞的夢。」

　　「那個小弟呢，他怎麼樣了？」

　　「太多燒傷。」

　　「那位大伯呢？」

　　阿姆拉聳了聳肩。

　　「他們說要謹慎。」她說，「在我的工作中，他們說要謹慎，要職業，卷到裡面不是好主意。可是羅詩和我……」

　　音樂戛然而止。又一次停電。有一會兒，四下裡漆黑一片，只有月光。伊德裡斯聽見人們在屋裡嚷嚷。手提的鹵素燈迅速派上了用場。

　　「我為她戰鬥。」阿姆拉說。她連眼皮都沒抬一下。「我不罷休。」

　　＊

　　第二天，鐵木爾要坐那兩個德國人的車去伊斯塔立夫，一座以黏土陶器聞名的小城。「你應該一塊去。」

　　「我要待在屋裡，讀讀書。」伊德裡斯說。

　　「讀書在聖何塞也能讀，老兄。」

　　「我需要休息。昨晚可能喝得太多了。」

　　德國人接走了鐵木爾，伊德裡斯又在床上躺了一會兒，凝視著牆上已經褪色的六十年代廣告畫，畫中四個笑容滿面的金髮遊客，正在班達米爾湖畔徒步旅行，它仿佛一份遺物，出自他本人在這兒、在喀布爾度過的童年時代，那時戰爭還沒有爆發，一切都有待呈現。過了中午，他出門散步，在一家小飯館吃了烤肉，權當午餐。這頓飯吃得可不算好，因為有一大幫髒兮兮的小臉兒貼在玻璃上往裡看，盯著他吃東西。真不舒服。伊德裡斯暗自承認，對付這種事，鐵木爾要比他強。鐵木爾把它當成遊戲。他活像一個帶操的教官，吹著口哨，讓要飯的小孩排成一隊，然後，突然從他的賑災專款裡抽出幾張鈔票，一張接一張發錢，每發一張，就磕一磕腳後跟，敬個軍禮。小孩們喜歡這一套。他們還會還禮呢。他們叫他卡卡，有時往他腿上爬。

　　吃過午飯，伊德裡斯攔了輛出租車，吩咐司機開到醫院。

　　「先找個巴紮停一下。」他說。

　　＊

　　他抱著盒子穿過走廊，兩邊的牆上遍佈塗鴉，一間間病房用塑料布做了屋門，有個戴眼罩的老漢拖著赤腳，病人們躺在悶熱的房間裡，屋裡的燈泡已不知去向。到處都是酸臭的體味。到了走廊的盡頭，他先在簾子外稍停了一下，然後才把它掀開。看到那女孩的時候，他覺得心裡翻江倒海。女孩坐在床邊，阿姆拉跪在她身前，正在給她刷那口小牙。

　　有個男人坐在床的另一側，骨瘦如柴，皮膚黝黑，黑髮短粗，鬍子像耗子窩般又髒又亂。伊德裡斯一進來，他立刻起身，一隻手平按在胸前，鞠躬致意。伊德裡斯又一次受到了打擊，因為當地人一眼就能認出，他是個西方化了的阿富汗人，因為一點點的金錢和權力，就能為他在這座城市換來毫無根據的特權。男人告訴伊德裡斯，他是羅詩的舅舅，娘家那邊來的。

　　「你回來了。」阿姆拉一邊說，一邊把牙刷浸到水碗裡。

　　「行嗎？」

　　「為什麼不。」她說。

　　伊德裡斯清了清嗓子。「賽倆目^①，羅詩。」

　　﹛① 穆斯林之間的問候語。﹜

　　女孩看了看阿姆拉，請求允許。她的聲音是一種猶疑、緊張的低語。「賽倆目。」

　　「我給你買了件禮物。」伊德裡斯放下盒子，把它打開。他拿出了一台小電視機和錄像機，羅詩的眼睛亮了起來。他給她看自己剛買的四部影片。商店裡的大部分錄像帶都是印度電影，要不然就是李連傑、讓-克洛德·范達姆的動作片和功夫片，還有史蒂文·西格爾的全部影片。可他還是找到了《E.T.外星人》、《小豬寶貝》、《玩具總動員》和《鐵巨人》，他和自己的兩個兒子在家裡全都看過。

　　阿姆拉用波斯語問羅詩，她想看哪一部。羅詩拿起了《鐵巨人》。

　　「你一定會喜歡的。」伊德裡斯說。他發現自己很難直視她。他的目光總會滑向她頭頂上的那堆東西，那閃閃發亮的一團腦組織，密佈著縱橫交錯的靜脈和毛細血管。

　　走廊盡頭沒有電源插座，阿姆拉花了好一陣子，才找來條延長線，可是等到伊德裡斯插上插頭，畫面一出現，羅詩的嘴巴便漾出了微笑。從這笑容裡，伊德裡斯才發現，雖然已經三十五歲了，可他對這個世界，對這世界上的野蠻，殘忍，無窮無盡的暴行，知道得何其稀少。

　　阿姆拉走開去看別的病人，伊德裡斯便坐到羅詩床邊，和她一起看電影。那位舅舅是屋裡一個悄無聲息、難以理解的存在。影片放到中途，停電了。羅詩開始哭泣，舅舅從椅子上靠過來，大大咧咧牽過她的手，急速而簡潔地說了幾個詞兒，用的是伊德裡斯不會講的普什圖語。羅詩往後躲，想把手抽出去。伊德裡斯看到舅舅用力而緊張地一握，她的小手便消失了。

　　伊德裡斯穿上外套。「我明天再來，羅詩，咱們可以再看一盤帶子，如果你想看的話。你想看嗎？」

　　羅詩在被單下縮成了一團。伊德裡斯看了看舅舅，琢磨著鐵木爾會怎麼對付這漢子。鐵木爾和他不一樣，火一上來就壓不住。他會說：給我十分鐘，我要和他單獨談談。

學達書庫(xuoda.com)