群山回唱(37)_胡賽尼

三七

　　法魯克是鐵木爾雇的律師。他專門幫助流亡國外的阿富汗人，在喀布爾追討被占的房產。鐵木爾嘮叨著法魯克要呈遞的文件，希望主持審理的法官是法魯克的遠房小舅子。伊德裡斯歪著頭，貼緊舷窗，等著藥勁上來。

　　「伊德裡斯？」鐵木爾小聲叫他。

　　「嗯。」

　　「在那兒看見的事真他媽傷心，哈？」

　　您眼力實在太驚人了，老弟。「就是。」伊德裡斯說。

　　「每平方英里都有一千個悲劇，夥計。」

　　很快，伊德裡斯的頭開始昏昏沉沉，視線也變得模糊了。沉入睡眠之際，他想到了與羅詩的道別，他抓著她的手指，說他們還會再次見面，她伏在他肚子上，嗚咽著，幾乎無聲無息。

　　＊

　　從舊金山國際機場驅車回家的路上，伊德裡斯帶著懷戀，想起了喀布爾瘋狂的交通亂象。現在駕駛著雷克薩斯，沿101號高速公路向南，卻有種奇怪的感覺，一路上秩序井然，路面連個坑都沒有，總是不缺少輔助的交通標誌，人人禮貌有加，亮燈示意，主動讓車。在喀布爾，他和鐵木爾曾把生命交托給那些視死如歸，乳臭未乾的出租車司機，一想到這兒，他不禁露出了微笑。

　　娜希爾坐在前座，問題一個接一個。喀布爾安全嗎？吃得怎麼樣？他病過嗎？照片，錄像，什麼都拍下了來嗎？他盡力回答，向她描述炸毀的學校，住在殘垣斷壁下的流民，乞丐，淤泥，時斷時續的供電，可他仿佛在描述音樂。他沒辦法讓這些事鮮活起來。喀布爾那些生機勃勃、令人心動的細節——比如那座廢墟裡的健身房，窗戶上畫著施瓦辛格。如今他正在忘掉這些細節，在自己聽來，這些描述不過是泛泛而談，清湯寡水，如同美聯社一篇尋常的報道。

　　後座上的兩個孩子只聽了很短的一會兒，至少假裝在聽，算是遷就他。伊德裡斯能感到他們的厭煩。然後八歲的紮比便求娜希爾放電影。勒馬爾大兩歲，雖然努力多聽了一小會兒，但沒過多久，伊德裡斯便聽到，他的任天堂DS傳出了賽車遊戲低低的轟鳴。

　　「你們倆怎麼回事？」娜希爾訓他們，「爸爸剛從喀布爾回來，你們就不好奇嗎？什麼問題都不問他嗎？」

　　「沒關係。」伊德裡斯說，「別管他們了。」可他們的漠不關心的確讓他惱火。只是由於遺傳上的好運，才讓他們獲得了與生俱來的特權，他們卻對此渾然不覺。他覺得自己和家人之間突然產生了一道裂隙，就連娜希爾也是如此，她問起他的旅行，總是圍繞著餐館和自來水的缺乏。現在他用責備的目光看待他們，一如他剛到喀布爾時當地人對他的看法。

　　「我餓死了。」他說。

　　「想吃什麼？」娜希爾問，「壽司，意大利式的？橡樹嶺那邊有家新館子。」

　　「去吃阿富汗菜吧。」他說。

　　他們去了亞伯烤肉館。它位於聖何塞東城，離老貝裡耶薩跳蚤市場不遠，老闆阿卜杜拉六十出頭，頭髮花白，留著八字鬍，兩隻手看上去特別有勁兒。伊德裡斯給他看病，也給他妻子看過。看見伊德裡斯一家子走進飯館，他便從櫃檯後面招手。亞伯烤肉館是個很小的家庭買賣，只有八張桌子，蓋著塑料臺布，上面常常黏乎乎的，菜單是過塑的，牆上貼著阿富汗海報，角落裡有台舊的冷飲售貨機，當年叫「汽水櫃」。阿卜杜拉負責招呼客人，打理櫃檯，搞衛生。他妻子蘇丹娜在後廚幹活，她才是這飯館的頂樑柱。伊德裡斯看到，她這會兒就在廚房，彎著腰，忙活著。她頭髮塞在帽網裡，水汽弄得她眯起了眼。兩口子告訴過伊德裡斯，她和阿卜杜拉是七十年代末在巴基斯坦結的婚，當時共產黨已經接管了祖國。1982年，他們在美國獲得了庇護，女兒帕麗在同年出生。

　　現在幫他們點菜的就是帕麗。她很溫和，懂禮貌，繼承了她母親白皙的皮膚，目光中流露著同樣的果敢。她還有一副奇妙的，不成比例的身材，上身苗條而秀美，腰以下卻驟然豐腴，大屁股，大粗腿，大肥腳。現在，她穿著一件常穿的寬鬆短裙。

　　伊德裡斯和娜希爾點了羊肉、糙米飯和波拉尼烙餅。兒子們勉勉強強，要了拖鞋烤肉，他們在菜單上找來找去，只有這東西最像漢堡裡的肉。等著上菜的時候，紮比告訴伊德裡斯，他所在的足球隊打進了決賽。他踢右邊鋒。比賽時間是星期日。勒馬爾說，星期六他要表演吉他獨奏。

　　「你彈什麼？」伊德裡斯懶洋洋地問。他覺得時差反應開始上頭了。

　　「《把它塗黑》^①。」

　　﹛① 《把它塗黑》（Paint It Black），滾石樂隊1966年的歌。﹜

　　「很酷。」

　　「不知道你練得夠不夠。」娜希爾說，語氣中帶著小心翼翼的責備。

　　勒馬爾把手裡卷來卷去的紙巾往下一放。「媽媽！什麼呀？你看見我每天忙什麼了嗎？多少事要做呀！」

　　飯至中途，阿卜杜拉走過來，一邊向他們問好，一邊用腰裡的圍裙擦著手。他問飯菜好不好吃，是否再要點什麼。

　　伊德裡斯告訴阿卜杜拉，他和鐵木爾剛從喀布爾回來。

　　「鐵木爾江去哪兒了？」阿卜杜拉問。

　　「跟往常一樣，不是什麼好地方。」

　　阿卜杜拉咧開嘴笑了。伊德裡斯知道他多麼喜歡鐵木爾。

　　「烤肉買賣怎麼樣？」

　　阿卜杜拉歎了口氣。「巴希裡大夫，如果真要讓我詛咒誰，我會對他說：『但願真主賜你一個飯館。』」

　　大夥哈哈一笑，阿卜杜拉也笑了。

　　飯後，他們離開飯館，爬上SUV的時候，勒馬爾問：「爸爸，所有人來這兒吃飯他都不收錢嗎？」

　　「當然不是。」伊德裡斯說。

　　「那他為什麼不肯收你的錢。」

　　「因為我們是阿富汗人，還因為我是他的醫生。」伊德裡斯說。這話只有一部分是真的。更重要的原因，他猜，是因為他是鐵木爾的叔伯哥哥，因為幾年前，是鐵木爾借錢給阿卜杜拉，讓他開了這家飯館。

　　回到家，讓伊德裡斯沒想到的是，頭一眼就看見家庭娛樂室和門廳的地毯撤掉了，露出了樓梯上的釘子和木板。然後他才想起來，他們在裝修，把地毯換成硬木地板——寬寬的櫻桃木板條，顏色是地板行所說的「紫銅壺色」。櫥櫃門上的漆已經用砂紙打掉了，原先放微波爐的地方現在留了個大豁口。娜希爾說，星期一她就上半天班，上午去見鋪地板的，還有傑森。

　　「傑森？」他一下子想起來了，傑森·斯皮爾，搞家庭影院的夥計。

　　「他要過來量尺寸。他已經給咱們的低音炮和放映機打了折。星期三他就派三個夥計過來施工了。」

　　伊德裡斯點了點頭。家庭影院是他的主意，他一直都想裝一套。現在他卻為此難堪。他感覺自己和這一切脫節了，什麼傑森·斯皮爾啊，新櫥櫃啊，紫銅壺地板啊，還有孩子們一百六十美元一雙的高幫鞋，他房間裡的繩絨床罩，以及他和娜希爾一直以來對這些東西孜孜以求的熱情。滿腔的宏願結出了果實，如今卻讓他感到淺薄無聊，只是讓他回想起，在他的生活與在喀布爾看到的那一切之間，有著殘忍的天壤之別。

　　「怎麼了，親愛的？」

　　「時差。」伊德裡斯說，「我得睡一會兒。」

　　星期六，他聽完了整場吉他演奏會，星期天是紮比的足球比賽，他堅持了多半場。下半場溜了出來，到停車場睡了半個小時。讓他安心的是，紮比沒注意到。星期天晚上，幾個鄰居過來吃飯。他們傳看了伊德裡斯此行的照片，又客客氣氣地坐著，看了一個小時喀布爾的錄像，伊德裡斯本來不想放這個，可娜希爾堅持要放給人家看。吃晚餐的時候，他們問起伊德裡斯的旅行，他對阿富汗局勢的看法。他喝著莫希托雞尾酒，長話短說，一一作答。

　　「我真沒法想像那裡是什麼樣子。」辛西婭說。她是個普拉提瑜伽老師，在娜希爾常去的健身房上班。

　　「喀布爾嘛……」伊德裡斯尋找著合適的措辭，「每平方英里都有一千個悲劇。」

　　「肯定是相當大的文化衝擊，到了那兒。」

　　「沒錯。」伊德裡斯沒說，真正的文化衝擊是回來以後發生的。

　　最終，話題轉移到了本區近來頻繁出現的郵件失竊案上。

　　夜裡躺在床上，伊德裡斯問：「你覺得這一切咱們非要不可嗎？」

　　「一切？」娜希爾說。他能從鏡子裡看到她。她在洗手池前刷牙。

　　「這一切。這些東西。」

　　「不，咱們不需要，如果你是這個意思的話。」她說。她吐在洗手池裡，接著漱口。

　　「你不覺得這太多了嗎，這一切？」

　　「我們拼過命，伊德裡斯。還記得嗎，你的入學考試，我的入學考試，你的醫學院，我的法學院，實習的那些年？這些東西哪一件也不是白來的。我們用不著為這個道歉。」

　　「用那套家庭影院的錢，咱們能在阿富汗蓋一座學校。」

學達書庫(xuoda.com)