群山回唱(47)_胡賽尼

四七

　　「你生氣了？」

　　「我生不生氣要緊嗎？」

　　帕麗站在窗前，伸出一根指頭，心不在焉地放到于連破舊的煙灰缸上，摸索著它藍色的鑲邊。她閉上眼睛。「不，媽芒，不要緊。」

　　「哼，我倒真想告訴你，那事兒無所謂，傷不了我。」

　　「我不是那個意思。」

　　「不是才怪。」

　　「為什麼我想傷害你，媽芒？」

　　媽芒大笑起來。一種空洞而難聽的聲音。

　　「有時我看你啊，在你身上看不到我自己。當然看不到嘛。話說回來，我想這也不意外。我不知道你是什麼人，帕麗。我不知道你是誰，也不知道你安的什麼心。我覺得你好陌生。」

　　「我不明白這是什麼意思。」帕麗說。

　　可她的母親已經掛斷了電話。

　　＊

　　《阿富汗夜鶯》節選——妮拉·瓦赫達提訪談錄作者：艾蒂安·布斯圖勒《視差》第84期（1974年冬季號），第38頁

　　艾蒂安·布斯圖勒：您的法語是在這兒學的嗎？

　　妮拉·瓦赫達提：小時候在喀布爾我母親教的。她只跟我講法語。我們天天上課。她離開喀布爾讓我非常難受。

　　艾蒂安·布斯圖勒：她回法國了？

　　妮拉·瓦赫達提：是的，1939年，我父母離了婚，當時我十歲。父親就我一個孩子。讓我跟母親走，那絕對不可能。所以我留下來了，她去了巴黎，和她妹妹阿涅絲一起生活。父親為了緩解我的失落，就請了家庭教師，還讓我學馬術，上美術課，就是不想讓我閑下來。可是什麼也代替不了母親。

　　艾蒂安·布斯圖勒：她後來怎麼樣了？

　　妮拉·瓦赫達提：唉，她死了。納粹到巴黎的時候。不是他們殺的。他們殺了阿涅絲。我母親死于肺炎。父親沒告訴過我，盟軍解放巴黎以後他才說，可那會兒我已經知道了。我就是知道。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您一定很難過。

　　妮拉·瓦赫達提：天塌了一樣。我愛我母親。我本來計劃戰爭以後去法國，和她一起生活。

　　艾蒂安·布斯圖勒：我猜您的意思是說，您和您父親相處得並不愉快。

　　妮拉·瓦赫達提：我們的關係非常緊張。我們吵架，總是吵，這對他倒是個新奇的經驗。他很不習慣有人跟他頂嘴，特別是女人。他申斥我，關於我穿了什麼，去了哪兒，說了什麼，怎麼說的，對誰說的。我膽子大了，不管不顧，他倒越來越像個苦行僧，越來越禁欲。理所當然，我們成了死對頭。

　　她咯咯笑著，伸頭到腦後，緊了緊印花方巾的結。

　　妮拉·瓦赫達提：後來我就開始談戀愛，一次又一次，不顧一切，而且我找的人總是不對頭，可把我父親嚇壞了。有一回是個管家的兒子，還有一次是個低級別的公務員，他幫我父親辦過事。都是些草率而任性的感情，從一開始就註定了厄運。我偷偷摸摸地約會，從家裡溜掉，然後呢，自然會有什麼人給我父親通風報信，說在大街上看見我了。他們告訴他，我正在外面撒歡兒呢。他們總是這個樣子講話——我在「撒歡兒」。要不然他們就說，我在招搖過市。於是我父親就會派出搜索隊，把我弄回去。他把我鎖在屋裡。他會在門外說，你真讓我丟臉。你為什麼讓我這樣丟臉？我該拿你怎麼辦啊？有時候他用皮帶，或是握緊的拳頭來回答這個問題。他追得我滿屋子跑。我想，他認為可以使用恐怖手段，來讓我屈服。那段時間我寫了大量的詩，很長的、讓人臉紅的詩，充滿了青春期的激情，恐怕也相當地誇張和造作。籠中的小鳥啊，帶鐐銬的戀人啊，諸如此類的東西。我並不以此為榮。

　　我感覺虛偽的謙虛並不符合她的性格，因此只能假定，這番話是她對自己早期作品的誠實評價。若然如此，這種評價便太過苛刻了。她這一時期的詩作其實極為出色，即便經過了翻譯，也是如此，更要考慮到她創作時還如此年輕。這些詩非常動人，意象豐富，感情飽滿，不乏洞見，而且極富魅力，優美地表達了寂寞和難以抑止的悲傷。詩中記錄了她的沮喪，也記錄了初戀的波峰與浪穀，道盡了稚愛的輝光、諾言和羅網。還常常帶有一種超驗的幽閉恐懼症的感覺，仿佛天空在不斷壓低，始終揮之不去的還有一種在暴政環境下奮力掙扎的感覺，暴政往往表現為一個從未具名的男性形象，陰森可怖，若隱若現。人們可以想見，那是對她父親的影射，這一點並不那麼隱晦難解。我把這些話講給她聽了。

　　艾蒂安·布斯圖勒：在這些詩中，您還掙脫了節奏、韻律和音步的束縛，而就我所知，這些特點對古典波斯語詩歌來說是不可或缺的。您對意象的使用隨心所欲。您突出了日常生活中沒有規律可循的細節。依我之見，這是非常具有開創性的。公平地說，如果您生在一個更為富庶的國家，比如說伊朗，那麼現在，幾乎可以肯定，您已經被奉為文學先鋒了。我這樣說對嗎？

　　她撇撇嘴，笑了一下。

　　妮拉·瓦赫達提：您猜好了。

　　艾蒂安·布斯圖勒：還有，我對您剛才說的話非常吃驚。對這些詩，您說您並不以此為榮。那麼您有過自己喜歡的作品嗎？

　　妮拉·瓦赫達提：您問了個棘手的問題。我想我可以作出肯定的回答，只要不考慮它們的創作過程。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您的意思是結果和手段應該分開。

　　妮拉·瓦赫達提：我把創作過程當作一種必要的盜竊行為。如果對一部優美的作品深入挖掘，布斯圖勒先生，您一定會找出形形色色不光彩的舉動。創作意味著對他人生活的恣意破壞，把他們變成不情願，也不知情的參與者。你盜取別人的欲望，別人的夢想，偷走別人的缺陷，別人的痛苦。你拿走了不屬於你的東西。你是故意在這樣做。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您就特別長於此道。

　　妮拉·瓦赫達提：我這樣做不是出於某種崇高、堂皇的藝術觀念，而只是因為我沒有選擇。創作的衝動實在過於強烈，如果我不屈服，就會失去理智。您問我是否引以為榮。我發現有的東西很難去誇耀，因為我知道，這是通過道德上有疑問的手段獲得的。誰吆喝誰決定吧，或者誰也別做這個決定。

　　她將杯中的酒一飲而盡，又拿瓶子裡剩下的給自己滿上。

　　妮拉·瓦赫達提：不過呢，我可以告訴您，在喀布爾一個替我吆喝的人都沒有。在喀布爾沒人把我看成是什麼先鋒，我只是個粗俗，放蕩，不道德的人物。尤其是我父親。他說我寫的東西純屬婊子的夢話。他用的就是這個字眼。他說我敗壞了他的姓氏，再也無法補救。他說我背叛了他。他不停地問我為什麼，為什麼我覺得做一個品行端正的女人就那麼難。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您是怎樣回答的？

　　妮拉·瓦赫達提：我告訴他，我不在乎他那套品行端正的說辭。我告訴他，我才不想拿狗鏈子往自己的脖子上套呢。

　　艾蒂安·布斯圖勒：我猜這只會讓他更生氣。

　　妮拉·瓦赫達提：那當然。

　　我猶豫了一下，不知道接下來的話當講不當講。

　　艾蒂安·布斯圖勒：可我確實理解他的憤怒。

　　她眉毛一立。

學達書庫(xuoda.com)