群山回唱(48)_胡賽尼

四八

　　艾蒂安·布斯圖勒：他就像個族長，對不對？而您對他相信的一切，珍視的一切，構成了直接的挑戰。爭辯呢，在某種程度上說，既通過您的生活，也通過您的寫作，是在為女性拓展新的邊界，讓女性擁有以自己的身份發言的權利，從而實現合理的自我認同。您當年一直在反抗男人的壟斷性特權，這種特權世世代代都由他那樣的男人把持著。可以說，您當年講的是不能講的話。您當年從事的是一場小規模的、一個女人單打獨鬥的革命。

　　妮拉·瓦赫達提：那段時間我一直以為自己在寫性。

　　艾蒂安·布斯圖勒：性確實是一個方面，難道不對嗎？

　　我翻了翻筆記，提到幾首詩，它們都非常明顯地涉及了肉欲——《棘》，《枕》，《如果沒有等待》。我也實言相告，這幾首並非我的最愛。我評論說，它們缺乏細膩和朦朧。打動我的是詩中的挑釁色彩，而這正是阿富汗婦女的憤怒控訴。

　　妮拉·瓦赫達提：是的，我的確憤怒，我憤怒是因為那種一定要讓我與性絕緣、與我自己的身體絕緣的態度。因為我是個女人。而女人，你不知道嗎，女人在感情上，在道德上，在智力上，統統都發育不全。女人缺乏自我控制，對不對，她們容易受到肉體上的誘惑。她們是性欲超強的生物，因此必須加以約束，以免她們鑽進每一個艾哈邁德，每一個馬哈茂德的被窩。

　　艾蒂安·布斯圖勒：可是……請恕我直言……您恰恰就是這樣做的，對嗎？妮拉·瓦赫達提：那只是對舊觀念的抗議。

　　她爆出一陣開心的大笑，充滿了調皮和狡猾的機靈勁兒。她問我想不想吃午飯，說她女兒最近剛幫她把冰箱裝滿，接下來她做了熏火腿三明治，吃到嘴裡才知道好吃極了。她只做了一個。她自己喝酒。她又拿了一瓶，拔掉塞子，點了支煙，這才坐下。

　　妮拉·瓦赫達提：您是否同意，布斯圖勒先生，為了這次交談，我們應該讓氣氛保持融洽？

　　我說我同意。

　　妮拉·瓦赫達提：那就幫我兩個忙：一、吃您的三明治；二、不許再看我酒杯。

　　不用說，這一招先發制人，打消了我探問喝酒之事的所有念頭。

　　艾蒂安·布斯圖勒：後來怎麼樣了？

　　妮拉·瓦赫達提：我病了，那是1948年，我十九歲。病得很厲害，具體什麼病我就不說了。父親帶我去德裡看病。他陪我待了六個星期，讓大夫們給我治療。他們說我差點死掉。也許我應該死。對一個年輕詩人而言，死亡大概是個相當不錯的事業上的進步。回來以後，我變得脆弱而孤僻。我厭倦了寫作。食物、談話和娛樂都變得索然無味。我討厭有人來訪。我只想拉上窗簾，整天睡覺，也希望天天如此。這的確成了我最主要的活動。最後，我下了床，慢慢恢復了日常作息，只因為這是一個人不得不為的必要活動，以此保持身體的機能和表面上的教養。可我覺得不完整了，好像把一件極其重要的東西留在了印度。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您父親擔心嗎？

　　妮拉·瓦赫達提：恰恰相反。他很受鼓舞。他認為與死亡的邂逅已經讓我擺脫了不成熟和任性。他不理解我感到的是失落。我讀到過，布斯圖勒先生，如果雪崩把你埋住，你倒在好多好多雪的下面，就會分不清上在哪邊，下在哪邊。你想把自己挖出去，卻選了錯誤的方向，於是把你自己挖進了死亡。這就是我當時的感覺，迷失了方向，置身於混亂的狀態，卻沒了羅盤。還有無法形容的沮喪。處在這種狀態下，你就會變得非常脆弱。可能就是出於這個原因吧，第二年，也就是1949年，當蘇萊曼·瓦赫達提向我父親提親時，我表示了同意。

　　艾蒂安·布斯圖勒：您那時二十歲。

　　妮拉·瓦赫達提：他可不是。她問我要不要再來一塊三明治，我謝絕了。那再來一杯咖啡？我接受了。她一邊開始燒水，一邊問我結婚了沒有。我告訴她沒有，也不知道將來會不會結婚。她回過頭，看著我，目光逗留不去，然後咧嘴一笑。

　　妮拉·瓦赫達提：唉，平時我可一眼就能看出來。

　　艾蒂安·布斯圖勒：真神奇！

　　妮拉·瓦赫達提：大概是腦震盪。

　　她指了指印花方巾。

　　妮拉·瓦赫達提：這可不是趕時髦。幾天前我滑倒了，摔了一跤，把腦門子摔開了。就算這樣，我還是應該能看出來啊。我的意思是看出來您。憑我的經驗，像您這樣瞭解女人的男人，似乎都不太想和女人有什麼關係。

　　她把咖啡遞給我，自己點了支煙，然後坐下。

　　妮拉·瓦赫達提：關於婚姻，布斯圖勒先生，我有個理論。也就是說，用不了兩個星期，您肯定就知道婚姻合不合適。讓人吃驚的是，有太多的人好幾年，甚至幾十年都戴著枷鎖，拖延著，雙雙陷在一種自欺欺人的狀態裡，擺脫不了虛幻的希望，可實際上，他們在最初的兩個星期就已經有了自己的答案。我呢，我需要的時間更短。我丈夫是個正派人，可他太嚴肅，太冷漠，也太無趣了。而且他愛上了司機。

　　艾蒂安·布斯圖勒：哇。肯定是個很大的打擊。

　　妮拉·瓦赫達提：是啊，的確讓老生常談的故事變得複雜了。

　　她笑了笑，帶著少許的悲哀。

　　妮拉·瓦赫達提：我主要還是替他難過。他實在是生錯了時代，生錯了地點。我們的女兒六歲時，他中風死了。當時我本可以待在喀布爾。我有房子，有我丈夫的財產，還有個園丁，加上剛才提到過的那位司機，可以舒舒服服地過日子。可我收拾了行李，然後我們倆，我和帕麗，就跑到法國來了。

　　艾蒂安·布斯圖勒：可照您之前說的，您這樣做是為了她著想。

　　妮拉·瓦赫達提：我做的每件事情，布斯圖勒先生，都是為我女兒做的。對我為她付出的這一切，倒不是說她不理解，或者說不知道感激，可能她就是沒心沒肺到了家，我的女兒啊。要是她知道自己可能會過上什麼樣的生活，遭多大的罪，要不是我……艾蒂安·布斯圖勒：您對女兒感到失望嗎？

　　妮拉·瓦赫達提：布斯圖勒先生，我已經相信了，她就是對我的懲罰。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)