群山回唱(49)_胡賽尼

四九

　　1975年的一天，帕麗回到自己新公寓裡的家，看到床上有個小包裹。這是她把母親從急診室接回來一年之後，而她離開于連已經九個月了。帕麗現在和一個名叫紮希婭的護士生住在一起。紮希婭是個年輕的阿爾及利亞姑娘，棕色的卷髮，綠色的眼睛，很能幹，性格開朗，不知疲倦，也很好相處，不過她已經和男友薩米訂了婚，這個學期一結束，就要搬到薩米那兒去了。

　　包裹旁邊有張折起來的紙：給你送來的。我在薩米家過夜。明天見。吻你。紮希婭。

　　帕麗扯開包裹。裡面是一本雜誌，上面還別著一張紙條，字跡親切，柔美，仿佛出自女人的手筆：此件原本寄給妮拉，後遞至住在科萊特過去公寓裡的夫婦，現又轉送給我。你應把轉寄地址做一下變更。讀的時候注意後果自負。恐怕我們誰也吃不消。于連。

　　帕麗把雜誌放到床上，給自己做了個菠菜沙拉，又弄了點庫斯庫斯^①。她換上睡衣，坐到租來的小黑白電視機前吃飯。她心不在焉地看著電視，畫面是南越難民經空運抵達了關島。她想起了科萊特曾經上街，抗議美國在越南發動的戰爭。科萊特也曾帶了一個大麗花和雛菊編成的花圈，參加媽芒的追悼會，她擁抱並親吻了帕麗，還在臺上完美地朗誦了一首媽芒的詩。

　　﹛① 北非地區傳統菜，以粗粒小麥粉加肉和蔬菜燜制而成。﹜

　　于連沒有在儀式上露面。他打過電話，有氣無力地說他厭惡追悼會，因為現場令人壓抑。

　　誰不是呢？帕麗說。

　　我看我最好還是躲遠點。

　　隨你便吧。帕麗在電話裡這樣說，心裡卻在想，不來也不會讓你解脫，你不露面只能讓我得到解脫，因為我們曾經那麼魯莽輕率，那麼沒心沒肺。我的天啊。帕麗掛斷了電話，心裡明白了，她和于連的放縱行為等於推了媽芒最後一把。她掛斷的時候就知道了，終其一生，她將隨時受到此事的劇烈衝撞。內疚，強烈的悔恨，會讓她防不勝防，她將因此而痛入骨髓。她會時時為此糾結，現在如此，將來的每一天也是一樣。就像有個不停滴水的龍頭，架在她心底深處。

　　吃完晚飯，她洗了個澡，溫習了筆記，準備即將到來的考試。她又看了一會兒電視，把碗洗好，擦淨，抹幹了廚房的地板。可是全沒用。她就是沒辦法讓自己分心他顧。雜誌放在床上，呼叫著她，仿佛一波又一波的低頻信號。

　　後來，她索性在睡衣外面套上雨衣，出門散步。從公寓往南，過幾個路口就上了沙佩勒大街。空氣清冷，雨點敲擊著人行道和商店的櫥窗，可是此時此刻，家裡已容不下她的煩躁不安。她需要這冷而濕的空氣，這開闊的空間。

　　帕麗記得年幼時，她有過各種各樣的問題。我在喀布爾有表哥表弟嗎，媽芒？我有姑姑舅舅嗎？爺爺奶奶呢？我有外公外婆嗎？他們怎麼從不過來看看咱們？咱們能給他們寫封信嗎？咱們去看看他們好嗎？

　　她大部分問題都圍繞著父親。他最喜歡什麼顏色，媽芒？告訴我，媽芒，他游泳遊得好不好？他很會講笑話嗎？她記得，有一次他曾追著她跑過房間，還弄得她在地毯上打滾兒，撓她腳心，胳肢她的肚皮。她記得他熏衣草香皂的味道，亮亮的大腦門，長長的手指，橢圓形的青金石袖扣，還有西褲的褲褶。她仿佛又看見了他們一起從地毯上踢起的微塵。

　　帕麗一直想從母親那兒得到的，是無形的膠水，能把她鬆散、雜亂的記憶碎片黏合起來，變成某種有形的故事。媽芒卻從不多說。對她在喀布爾的生活，她們共同的生活，她總是捂著。她讓帕麗與她們共有的過去保持著距離，到了最後，帕麗也就不問了。

　　原來媽芒對這位雜誌記者，對這位艾蒂安·布斯圖勒，講了她自己和帕麗的生活經歷，講得比她告訴自己女兒的還要多。

　　她從未這樣講過。

　　剛才在公寓裡，帕麗把那篇文章讀了三遍。她不知道該怎麼想，又該相信什麼。太多的話像謊言。有些部分讀起來如同惡意的模仿。一出聳人聽聞的戲：被禁錮的美人兒，在劫難逃的羅曼史，壓迫無處不在，所有這一切，講起來都如此扣人心弦，如此激情四溢。

　　帕麗向西，朝皮加勒廣場的方向走去。她兩手抄在雨衣口袋裡，疾步快行。天空在迅速轉暗，撲面而至的暴雨下得越來越大，越來越沒有減緩的跡象，雨水浮蕩起一扇扇窗，模糊了一對對車燈的光。帕麗想不起自己是否見過那個男人，她的外公，媽芒的父親。她只見過一張相片，是他在伏案讀書，可她不相信這就是媽芒說的那個翹鬍子的惡棍。帕麗認為自己看透了這個故事。她有自己的想法。在帕麗的故事裡，他是個對女兒能否幸福感到合理擔憂的男人，女兒深深的不快樂，帶有自毀的傾向，不可遏止地破壞著自己的人生。這男人蒙受著恥辱，尊嚴一再受到冒犯，卻依然對女兒不離不棄，她得病的時候還帶她去印度，一陪就是六個星期。談到這個問題，媽芒到底得了什麼病？在印度又接受了怎樣的治療？帕麗滿心疑慮，想起了媽芒下腹那條縱向的疤——帕麗問過這個問題，紮希婭告訴她，剖腹產的切口是要橫切的。

　　再看媽芒談起丈夫，也就是帕麗的父親時，對記者說的那番話。這是詆毀嗎？他愛納比，那個司機，這是真的嗎？如果是真的，那為什麼過了這麼長時間，到現在才把這樣一件事抖出來？是要擾亂，羞辱，或是刺痛什麼人嗎？如果是，那又是誰呢？

　　至於她自己，帕麗並不因媽芒對她的貶低而感到驚訝——在於連的事情發生之前就已經這樣了——同樣不覺得意外的是，在談到為母之道時，媽芒那種選擇性的、自我開脫式的敘述。

　　謊言？

　　可是……

　　媽芒是個才華出眾的作家。帕麗讀過她用法語寫的所有文字，還有她從波斯語翻譯過來的所有的詩。她作品中的才智與美是無可爭辯的。可是，如果媽芒在採訪時的人生敘述都是謊言，那麼她作品中那一幅幅畫面又來自何處？那些坦誠，優美，殘忍，悲傷的字句，它們的源泉又在哪裡呢？她僅僅是個才華出眾的騙子嗎？一個魔術師，拿筆來做魔杖，變出種種她從未親身經歷過的感情，讓觀眾為之動容？這可能嗎？

　　帕麗不知道——真的不知道。而且也許，也許媽芒的真正用意，就是要撼動帕麗腳下的大地，故意地動搖她，顛覆她，把她變成自己眼中的陌生人，擎起千鈞的疑惑，壓迫她的心，壓迫她對人生的一切信念，讓她感到失落，如同在夜晚彷徨於沙漠，被黑暗與未知包圍，真相卻難以捕捉，仿佛僅存的一點微光，只在遠方明滅，永遠在移動著，後退著，不斷地暗弱下去。

　　也許，帕麗想，也許這是媽芒給她的懲罰。不只因為于連，也為了帕麗一直以來帶給她的失望。也許她以為，帕麗可以讓那一切統統結束：酗酒，男人們，不顧一切地沖向幸福卻兩手空空的歲月。勉力追求，卻半途而廢，每一次都走進死路。每一次失望帶來的打擊，都給媽芒留下更大的傷害，讓她更遠地偏離常軌，幸福也變得更加虛幻。我是什麼，媽芒？帕麗想。我在你子宮裡孕育——假定我就是在你的子宮裡受孕的——那時我應該是什麼？一顆希望的種子？一張買來的船票，帶你脫離苦海？一塊彌合你心頭傷口的補丁？如果是這樣，那麼我是不夠格的。遠遠不夠。我沒能成為你止痛的膏藥，我只是你的又一條死路，又一副重擔，你一定很早就看出了這一點。你一定已經明白了這一點。可你還能怎麼做呢？你沒辦法走到當鋪裡把我賣掉。

　　也許，這篇採訪就是媽芒最後一次放聲大笑。

　　帕麗走到一家啤酒屋的遮篷下避雨，向西過幾個路口，就是紮希婭要完成部分實習的醫院。她點了支香煙。她想，應該給科萊特打個電話。追悼會後她們只談過一兩次。小時候她倆常常嘴裡塞著口香糖，一直嚼到下巴疼為止，還會坐到媽芒的妝鏡前，給對方梳頭，用髮夾別好。帕麗看到馬路對面有位老婦人，戴著塑料雨帽，牽著一條棕色的小梗犬，艱難地走在人行道上。不是第一次了，一股散亂的輕煙忽然從帕麗的記憶沉霧裡泛起，慢慢化作狗的形狀。不是老婦人手裡那樣的小寵物，而是不招人待見的大狗，多毛，肮髒，被人切去了尾巴和兩隻耳朵。帕麗無法確定，這到底是記憶呢，還是某條狗的幽靈，或者兩個都不是。有一次她問過媽芒，在喀布爾的時候她們是不是養過狗。媽芒說，你知道我不喜歡狗。它們沒有自尊。你踢它們，它們還是愛你。真讓人沮喪。

　　媽芒還說了別的：

　　我在你身上看不到我。我不知道你是誰。

　　帕麗丟掉香煙。她決定打電話給科萊特。約一下，找個地方喝茶。看看她過得怎麼樣，在跟誰交往。一起逛逛街，就像以前那樣。

　　看看閨中密友是不是還打算去阿富汗。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)