群山回唱(50)_胡賽尼

五〇

　　帕麗果然和科萊特見了面。她們在一家很有人氣的酒吧碰了頭，這裡有摩洛哥風格的裝飾，紫羅蘭色的帷幔，到處擺放著橘黃色的靠枕，小舞臺上還有個頭髮卷卷的烏德琴手。科萊特不是一個人到的。她帶了個小夥子來。此人名叫埃裡克·拉孔布，在十八區的一所高中教書，給七年級和八年級的學生講戲劇。他告訴帕麗，他過去見過她，那是幾年前，有一次學生示威，反對捕殺海豹。一開始帕麗沒想起來，後來才恍然大悟，他就是科萊特因為到的人少而拿來撒氣的那個人，那個被科萊特捶胸脯的人。他們席地而坐，身下是蓬鬆的芒果色坐墊，然後點了酒水。剛開始的時候，帕麗以為科萊特和埃裡克是一對兒，但科萊特對埃裡克讚不絕口，沒過多久帕麗就明白了，科萊特是為了她，才把埃裡克帶過來的。通常在這種情況下，她會覺得很不舒服，可她卻在埃裡克的局促不安中看到了同樣的不適，她自己反而因此得到了緩解。

　　埃裡克動不動就臉紅，腦袋瓜子亂晃，滿臉歉意，窘態百出。帕麗發現他這副模樣蠻好玩，甚至也蠻可愛的。她一邊吃著麵包和黑橄欖醬，一邊偷偷打量著埃裡克。他稱不上英俊，頭髮長長的，軟塌塌的，用一根皮筋紮在腦後。他天生一雙小手，皮膚沒有血色，鼻子太尖，腦門又太大，幾乎瞧不見下巴，可他笑起來明眸皓齒。他還有個習慣，每說完一句話，就用一個滿懷期望的微笑加個標點，那笑容活像一個開心的問號。這張臉雖然不像于連那樣讓帕麗著迷，可它遠比于連那張臉親切友善，而且用不了太久，帕麗就能發現，埃裡克的身上蘊藏著一種駐外大使般的專注，文靜安恬的克制，經久不衰的端莊。

　　他們結了婚。那是1977年春天一個寒冷的日子，就在吉米·卡特宣誓就職幾個月後。埃裡克違逆了父母的願望，堅持只辦一個小小的世俗儀式。無人出席，只有他們倆，加上作為證婚人的科萊特。他說正式的婚禮太過鋪張，他們負擔不起。他父親是個富有的銀行家，提議由他來出錢。埃裡克畢竟是他們的獨苗兒。他先提出來把這筆錢作為禮物，後來又說作為借款，埃裡克都拒絕了。雖然他嘴上從來不說，可帕麗知道，這樣做是為了不讓她感到尷尬，否則在婚禮上，她將只是孤零零的一個人，教堂裡不會有家人入座，不會有人送她出嫁，也不會有人為了她淌下幸福的淚水。

　　她告訴埃裡克，她計劃去阿富汗，他表示理解的方式讓帕麗相信，于連永遠也不會這樣理解她。而她也從未用如下的方式，坦率地在心裡承認過。

　　「你認為自己是收養的。」他說。

　　「你和我一起去嗎？」

　　他們決定夏天就動身，等埃裡克的學校放假，帕麗也可以短暫地放下自己的博士論文。埃裡克替他倆報了波斯語學習班，班上有個老師是他通過自己學生的母親找到的。帕麗常常看見他靠在沙發上，戴著耳機，肚子上擱著卡式錄音機，聚精會神地閉著眼，帶著濃重的口音，咕噥著波斯語的「謝謝您」，「您好啊」，「您好嗎？」

　　再過幾個星期就到暑假了，埃裡克正在打探機票價格和住宿的時候，帕麗發現自己懷孕了。

　　「咱們還是能去的。」埃裡克說，「咱們應該去。」

　　決定不去的人是帕麗。「那樣太不負責了。」她說。此時他們住的是一間畫室，暖氣有毛病，水管漏水，沒空調，一堆別人不要的破爛家具。

　　「寶寶不能住這種地方。」她說。

　　埃裡克找了兼職，教人彈鋼琴，他以前學過，時間不長，純屬玩票，後來才專注於戲劇。等到伊莎貝爾降生時——甜美的、白淨的伊莎貝爾，天生一雙焦糖色的眼睛——他們已經搬進了一套兩室的小公寓，離盧森堡公園不遠，這多虧了埃裡克父親的資助，這一次他們接受了，條件是算作借款。

　　帕麗休了三個月的假。她整天和伊莎貝爾待在一起。有她在身邊，帕麗便覺得自己進入了失重狀態。不管什麼時候，只要伊莎貝爾把目光轉向她，她就感到自己周圍滿是燦爛的光華。到了晚上，當埃裡克從學校回到家，頭一件事就是在門口放下公文包，脫下外套，然後一屁股坐到沙發上，伸出雙臂，抖著手指。「把她給我，帕麗。把她給我。」他把伊莎貝爾放到胸脯上，上上下下地顛著她，聽帕麗向他播報這一整天的花絮——伊莎貝爾喝了多少奶，睡了多長時間，她倆一起看了什麼電視，玩了哪些好玩的遊戲，她又弄出了怎樣的咿咿呀呀。聽這些事，埃裡克從來不覺得煩。

　　他們推遲了去阿富汗的旅行。事實是，那種如芒刺在背、要去尋根、去尋找答案的動力，帕麗已經感受不到了。因為有了埃裡克，有了他不間斷的、充滿慰藉的陪伴。也因為有了伊莎貝爾，她穩固了帕麗腳下的大地，哪怕它仍然坑坑窪窪，有裂縫，有盲點，哪怕一切問題都不曾得到回答，一切媽芒不肯撒手的事情仍然讓她受到羈絆。它們仍然在那兒。帕麗只是不再像過去那樣渴求著答案。

　　那種熟悉的，始終揮之不去的感覺——生命中缺失了某種至關重要的東西，或某個至關重要的人——也變得暗淡下去了。偶爾它還會出現，有時來勢洶洶，出其不意地擊中她，但已不像過去那麼頻繁。帕麗從未像現在這樣滿足，從未像現在這樣幸福地心有所屬。

　　1981年，伊莎貝爾三歲，帕麗懷了阿蘭，已經好幾個月了，卻不得不去慕尼黑開會。她與人合寫了一篇論文，要在會上宣讀，主題是數論之外的模形式，特別是它在拓撲學和理論物理學中的應用。帕麗的陳述深受好評，會後，她和幾位學者出門，去了一家喧鬧的酒吧，喝啤酒，吃椒鹽卷餅和巴伐利亞白香腸。臨近午夜，她才回到酒店房間，沒換衣服，也沒洗臉，就上了床。電話弄醒她的時候，已經凌晨兩點半了。是埃裡克，從巴黎打來的。

　　「是伊莎貝爾。」他說。孩子在發燒，牙齦突然紅腫了，輕輕一碰就大出血。「我看不見她的牙了。帕麗。我不知道怎麼辦。我在哪本書上看到過，這可能是……」

　　她想讓他停下來。她想告訴他閉嘴，說她聽到那幾個字會受不了。可是太遲了。她聽到了「兒童白血病」，也許他說的是「淋巴瘤」，^①說來說去，這又有什麼不同？帕麗坐在床邊，像石頭一樣坐在那兒，腦袋一陣陣抽痛，出了一身的冷汗。她氣急敗壞，埃裡克竟然把這樣一件可怕的事塞進她腦子裡，大半夜的，她又遠在七百公里之外，束手無策。她氣急敗壞，恨自己愚蠢，情願就這樣把自己交付出去，從此一輩子都要提心吊膽，擔驚受怕。真是瘋狂啊。不折不扣的精神錯亂。令人歎為觀止的愚蠢，無憑無據的信念，全然不顧那龐大的幾率，竟然相信一個並不歸你掌控的世界，相信它絕不會奪走一件你無力承受其失去的東西，相信這個世界絕不會毀滅你。我的心承受不起。她在心裡說，說得字字清晰。我的心承受不起。這一刻，她能想到的最不計後果，最沒有理性的事，就是為人父母。

　　﹛① 白血病：leukemia；淋巴瘤：lvmphoma。﹜

　　她心裡的一部分——上帝啊，救救我吧，她想，上帝啊，饒恕我這樣想吧——她心裡的一部分同樣氣急敗壞，伊莎貝爾竟然對她做出這樣的事，竟然讓她如此痛苦。

　　「埃裡克，埃裡克！聽我說。我等一下再給你打回去。現在我得掛了。」

　　她把手提袋裡的東西全倒在床上，找出一個栗色的小本子，裡面記著電話號碼。她翻到一個裡昂的電話。科萊特和她丈夫迪迪耶如今住在裡昂，她在那兒開了一家小旅行社。迪迪耶還在學習，準備當醫生。接電話的正是迪迪耶。

　　「你早就知道我是學精神病的，帕麗，對不對？」他問道。

　　「我知道，我知道。我只是覺得……」

　　他問了幾個問題。伊莎貝爾的體重有沒有減輕？夜裡盜汗嗎？有沒有異常的瘀傷，疲勞，習慣性的發燒？

　　最後他說，等到天亮，埃裡克應該帶他去看一下醫生。但是，他在醫學院上過通用培訓課，如果他沒記錯的話，聽上去很可能是急性齦口炎。

　　帕麗死死抓著聽筒，手腕都握疼了。「拜託了，」她強忍著說，「迪迪耶。」

　　「噢，對不起。我的意思是說，聽上去這很可能是唇皰疹的初期症狀。」

　　「唇皰疹。」

學達書庫(xuoda.com)