群山回唱(51)_胡賽尼

五一

　　他接著又說了一句，那是帕麗這輩子聽過的最讓人高興的話。「我想她會沒事的。」

　　帕麗和迪迪耶只見過兩面，他和科萊特結婚前一次，婚後一次。可是此時此刻，她打心眼裡愛他。她就這樣對他說了，在電話裡哭著說的。她說她愛他，連說了好幾次，他大笑起來，和她道了晚安。帕麗給埃裡克打電話，他一早就會帶伊莎貝爾去見佩蘭大夫。然後，帕麗躺到床上，耳中嗡嗡作響，看著街燈的光穿過暗綠色的木制百葉窗，映照在屋中。她想起了那一次，她得了肺炎，不得不住進醫院。當時她八歲，媽芒不肯回家，非要睡在她床邊的椅子上。她對母親產生了一種新的，意想不到的，遲來的親情。過去這幾年，有很多次她曾思念起媽芒。在婚禮上——理所當然。在伊莎貝爾出生的時候。還有許許多多，各種各樣的時刻。但是從沒有像現在這樣，在這個可怕又奇妙的夜晚，置身於慕尼黑的酒店房間，這樣強烈地思念著媽芒。

　　第二天回到巴黎，她告訴埃裡克，等阿蘭生下來，他們就不該再要孩子了。再要，只會增加心碎的幾率。

　　1985年，伊莎貝爾七歲，阿蘭四歲，小蒂埃裡也兩歲的時候，帕麗接受了聘任，到巴黎一所很有名望的大學教書。一段時間之內，可以想見，她不得不屈於學術圈內的明爭暗鬥和褊狹之見。這並不意外，想想看，才三十六歲，她已經成了系裡最年輕的教授，而且加上她，也總共只有兩位女性。她忍下來了。她想，媽芒絕對不能，也絕對不會像她這樣處事。她不阿諛奉承，也不溜鬚拍馬。她回避與人爭鬥，從不口出怨言。對她的懷疑不會絕跡。

　　然而，到了柏林牆倒塌的時候，橫亙在她學術生涯中的牆也倒掉了。她用自己明智豁達的處世態度，釋人疑慮的社交能力，慢慢贏得了大多數同事的承認。她在本系有了朋友，別的系裡也有。她出席學校的活動，參加募款集會，偶爾也在雞尾酒會和晚餐派對上亮相。埃裡克陪她出席此類聚會。由於總是系同一條羊毛領帶，穿同一件胳膊肘打了補丁的燈芯絨西裝，他成了人們私下經久不衰的笑談。他在擁擠的房間裡閒蕩，吃著小點心，看上去樂呵呵的，一副找不著北的模樣，帕麗得時不時地沖上去，把他從一堆數學家身邊哄開，以及時阻止他對三維流形和丟番圖逼近問題發表高論。

　　在這些派對上，難免有人向帕麗問起她對阿富汗局勢的觀點。有天晚上，一位名叫沙特拉爾的客座教授帶著少許的醉意問帕麗，她對蘇聯撤軍後的阿富汗形勢怎麼看。「您的人民能找到和平嗎，教授夫人？」

　　「我不知道。」她說，「實話實說，我只是個名義上的阿富汗人。」

　　「不管怎麼說，也不會吧。」他說，「可是，儘管如此，您肯定會有深刻的見解。」

　　她笑了笑，力圖阻止他的步步逼近，這種問題總是摻雜著想當然的成分。「只不過是我在《世界報》上看到的東西。和您一樣。」

　　「可您是在阿富汗長大的，不是嗎？」

　　「我很小的時候就離開了。您看見我丈夫了嗎？就是胳膊肘打補丁那位。」

　　她說得沒錯。她的確看新聞，讀報紙上的戰爭報道，知道西方在給聖戰者遊擊隊提供武器，但是在她心裡，阿富汗已漸行漸遠。在家裡，她有忙不完的活。現在她有了一幢四間臥室的漂亮房子，位於居揚古，離巴黎市中心大約二十公里。他們住在小山上，附近是公園，有步道，有池塘。埃裡克教書之餘，現在也寫劇本，其中有一部歡快的政治笑劇，秋天時將在巴黎市政廳附近的一座小劇場排演，他也已接到了委託，再寫一部。

　　伊莎貝爾到了青春期，文文靜靜，卻很聰明，也很有想法。她記日記，每個星期都要讀一本小說。她喜歡聽西尼德·奧康娜。她的手指細長，優美，正在上大提琴課。再過幾個星期，她就要在音樂會上演奏柴可夫斯基的《悲歌》。一開始，她對學大提琴很有抵觸，於是帕麗和她一起去上了幾節課，表示有難同當。事實證明，這既不必要，也不可行。不必要是因為伊莎貝爾很快就自覺自願地琴不離手，不可行是因為帕麗的手被大提琴弄得疼痛難當。已經過去一年了，她早晨醒來時，仍然覺得手發僵，手腕子發硬，得花上半個鐘頭，有時要一個小時，才能緩過勁來。埃裡克已經不再逼她去看醫生了，可現在他老是說個沒完。「你才四十三啊，帕麗。」他說，「這不正常。」帕麗已經預約了門診。

　　老二阿蘭很淘氣，可愛中透著一股蔫壞的勁兒，癡迷于武術。他是早產兒，十一歲的男孩子了，還是顯得小，可別看身高不如別人，他卻有著比別人更強烈的進取心，更充沛的活力。他那副小身板兒，那兩條小細腿兒，總是讓對手上當受騙，因此而低估他。夜裡躺到床上的時候，帕麗和埃裡克經常為他那巨大的幹勁和兇猛的能量驚奇不已。不過，帕麗既不擔心伊莎貝爾，也不擔心阿蘭。

　　讓她牽腸掛肚的是蒂埃裡。這孩子也許與生俱來就帶著陰影，總感覺自己是計劃外的，不期而至的，不請自來的。蒂埃裡動不動就拉長臉，一言不發，讓人窩心。他愛發牢騷，自己有什麼事，只要帕麗問起來，他總要耍點小聰明。他常常沒來由地和她作對，好像是沖著帕麗，但更像為了作對而作對。有些日子裡，他滿腹陰雲。帕麗能感覺得到。那烏雲不斷加厚，膨脹，最後一下子爆裂，跺著腳，腮幫子顫抖著，憤怒的洪水噴湧而出，讓帕麗心驚肉跳，讓埃裡克睜一隻眼閉一隻眼，苦笑連連。帕麗憑直覺感到，蒂埃裡將成為她終生的煩惱，就像她關節的疼痛一樣。

　　她常常想，媽芒會是個怎樣的外婆呢？她會怎樣看待蒂埃裡？憑著直覺，帕麗認為媽芒應該幫得上他。她會在他身上看到自己，儘管他們沒有血緣關係，這一點毫無疑問，帕麗確信此事已經有段時間了。孩子們聽說過媽芒，伊莎貝爾更是特別好奇。她已經讀了媽芒的很多詩。

　　「真希望能見見她。」她說。

　　「感覺她好有魅力。」她說。

　　「我想我們會成為好朋友的，她和我。你覺得呢？我們可以讀一樣的書。我可以給她拉大提琴。」

　　「好啊，她會喜歡的。」帕麗說，「我肯定。」

　　帕麗沒有跟孩子們講過自殺的事。他們總有一天會知道的，也許一定能知道。可他們不會從她這兒知道。她絕不會在他們心裡埋下這樣的種子，讓他們感到做父母的可以放棄自己的孩子，可以對他們說：你們並不足夠。對帕麗來說，孩子們和埃裡克一向都是足夠的。他們永遠都是足夠的。

　　1994年夏天，帕麗和埃裡克帶著孩子們去了馬略卡島。科萊特通過自己蒸蒸日上的旅行社，替他們安排了這次度假。在馬略卡，科萊特和迪迪耶與他們碰頭，他們在海濱合租了一套房子，將一起度過兩個星期。科萊特和迪迪耶沒有孩子，原因不是什麼生物學上的不幸，而是因為他們不想要。對帕麗來說，這個時間選得不錯。她的風濕症此時控制得很好。她每週服一次氨甲蝶呤，而且對此藥耐受良好。幸運的是，最近她無須服用任何一種類固醇，也就不必忍受伴生的失眠之苦。

　　「還沒說體重暴增的事兒呢。」她告訴科萊特，「知道我必須在西班牙穿泳裝嗎？」她大笑起來。「唉，虛榮啊。」

　　他們花了幾天時間，在島上遊覽，駕車前往特拉蒙塔拿山腳下的西北海岸，停下車，漫步走過橄欖林，一直走到松林裡去。他們吃波爾塞亞，還有一種名叫盧維納的美妙大菜，由海鱸魚燒成，以及茄子燉西葫蘆，名叫通維特。^①蒂埃裡一樣都不肯吃，於是每到一家飯館，帕麗只好請廚師為他單做一盤意式細麵條，只澆番茄沙司，不加肉，也不放奶酪。伊莎貝爾近來喜歡上了歌劇，在她的請求下，有天晚上他們去聽了一場普契尼的《托斯卡》。為了經受住這可怕的折磨，科萊特和帕麗偷偷摸摸，把一個銀色的小酒壺遞來遞去，裡面裝著廉價的伏特加。到第二幕中途，她們已經醉了，看著臺上扮演斯卡皮亞的男演員裝腔作勢，她們就像兩個小女生一樣，情不自禁地咯咯亂笑。

　　﹛① 波爾塞亞（porcella），馬略卡傳統菜，近似烤乳豬，皮焦肉嫩，配番茄及其他蔬菜裝盤。另兩菜原拼lubina和tumbet。﹜

　　一天，帕麗、科萊特、伊莎貝爾和蒂埃裡把午餐打包，要去海灘；迪迪耶、阿蘭和埃裡克一大早就走了，到索列爾灣去遠足。前往海灘的路上，他們去了一家商店，給伊莎貝爾買她相中的游泳衣，他們走進店裡的時候，帕麗在大玻璃上瞥見了自己的影子。通常來說，特別是最近這段時間，每當她走到鏡前，一種機械的心理過程便投入運轉，讓她做好準備，迎接變老的自我。它起了緩衝的作用，減輕了她受到的震動。

　　但是在商店的櫥窗裡，她毫無防備地看到了自己，脆弱地面對著未經自欺扭曲過的現實。她看見一個中年女人，穿著死氣沉沉，鬆鬆垮垮的上衣，沙灘裙遮不住膝蓋上松垂多皺的皮膚。陽光之下，白髮盡露。雖然畫了眼錢，用口紅抹了嘴唇，她的臉還是會讓路人看一眼便馬上把目光挪開，好像人家看到的是個街牌，或郵筒上的號碼。這一刻轉瞬即逝，勉強來得及心頭一顫，卻又足夠漫長，可以讓她虛幻的自我，與現實中這個在櫥窗裡回望的女人迎頭相遇。有點崩潰的感覺。這就是衰老，她這樣想著，跟在伊莎貝爾身後走進了商店，這些殘忍的時刻，就這樣在你最意想不到的時候突然到來。

　　後來，他們從海灘回到租來的房子時，發現男人們已經回來了。

　　「爸爸老了。」阿蘭說。

　　埃裡克正在酒水台後面勾兌桑格裡亞汽酒，他笑眯眯把眼睛一翻，聳了聳肩。

　　「我都想背著你走了，爸爸。」

　　「給我一年。咱們明年一定回來，我和你玩環島大賽，我的朋友。」

　　他們再也沒能重返馬略卡。回到巴黎一個星期之後，埃裡克便心臟病發作。出事的時候他還在工作，和燈光師說著話。這一次他活過來了，可是隨後的三年時間裡，他又發作了兩次，最後一次是致命的。於是在四十八歲那年，帕麗發現，自己像媽芒那樣成了寡婦。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)