群山回唱(52)_胡賽尼

五二

　　2010年初春的一天，帕麗接到了一個長途電話。來電並不意外。實際上，帕麗已經等了整整一個早晨。在電話打進來之前，帕麗先得確保家裡只有自己。這就意味著得讓伊莎貝爾比平時提前離開。伊莎貝爾和她丈夫阿爾貝住在聖德尼島的北區，離帕麗的單人公寓只有幾個街區遠。每隔一天，早上把孩子們送到學校後，伊莎貝爾都會過來看看帕麗。她會給帕麗帶一條長棍麵包，一些新鮮的水果。帕麗現在還沒到坐輪椅的分上，不過她知道自己早晚有這一天。雖然因為疾病，不得不在去年辦理了提前退休，她卻完全能自己去市場採購，也能堅持每天散步。問題是手，這雙醜陋的，扭曲的手，幾乎讓她什麼也幹不了。趕上壞天氣，感覺就像指頭裡塞著碎水晶，在關節周圍嘎嘎作響。不管什麼時間出門，帕麗都要戴上手套，給手保暖，可最主要的原因，是她覺得這雙手丟人現眼，疙疙瘩瘩的關節，不堪入目的手指，醫生說這叫鵝頸畸形，永久性的小指曲屈。

　　唉，虛榮啊。她對科萊特說。

　　這天早晨，伊莎貝爾給她帶了些無花果，幾塊香皂，一條牙膏，還有一個特百惠保鮮盒，裡面裝著栗子湯。阿爾貝在餐館裡做副廚，正在考慮向老闆提建議，把他這道栗子湯加進菜單。伊莎貝爾一邊從袋子裡往外拿東西，一邊告訴帕麗，她的新合同已經到手。她現在給電視節目寫配樂，希望很快能有一天為電影作曲。她說自己就要開始給一部迷你劇集配樂了，眼下這部戲正在馬德裡拍著呢。

　　「你去嗎？」帕麗問，「去馬德裡？」

　　「不。預算太少了。他們出不起我的路費。」

　　「真可惜。不然你就能和阿蘭一起住了。」

　　「嗨，你想什麼呢，媽芒？可憐的阿蘭。他自己都沒地方伸腳。」

　　阿蘭在做理財顧問，和他妻子安娜，還有四個孩子一起，住在馬德裡一套很小的公寓裡。他定期通過電子郵件，給帕麗發來孩子們的照片和短視頻。

　　帕麗問伊莎貝爾有沒有蒂埃裡的消息，伊莎貝爾說沒有。蒂埃裡去了非洲，在乍得東部的一座達爾富爾難民營工作。帕麗知道此事，是因為蒂埃裡斷斷續續地和伊莎貝爾有聯繫。他只和伊莎貝爾聯繫。帕麗因此對兒子的生活有了個大致的瞭解，比如，他在越南待過一段時間。又比如，他曾經跟一個越南女人結過婚，時間很短，當時他才二十歲。

　　伊莎貝爾灌好水壺，開始燒水，又從櫃子裡拿出兩個杯子。

　　「今天早晨不行，伊莎貝爾。真的，我得請你走了。」

　　伊莎貝爾委屈地看了她一眼，帕麗暗罵自己話不中聽。伊莎貝爾一向比較敏感。

　　「我是想說，我在等一個電話，不想讓人聽到。」

　　「電話？誰的？」

　　「過後再告訴你。」帕麗說。

　　伊莎貝爾抱起胳膊，齜牙一笑。「你找到情人了，媽芒？」

　　「情人。你沒長眼嗎？瞧我現在這德性。」

　　「沒什麼不好的嘛。」

　　「你得走了。過後跟你說，我保證。」

　　「成，成。」伊莎貝爾把包往身後一甩，抓起外套和鑰匙。「可我得告訴你，我有權知道。」

　　上午九點半，電話響了。打電話的人名叫馬科斯·瓦爾瓦裡斯。此前，他通過帕麗的Facebook賬號，與她取得了聯絡，留言是用英語寫的，內容如下：您是詩人妮拉·瓦赫達提的女兒嗎？如果是，我非常想和您談談。有些事情您一定感興趣。帕麗在網上搜索他的名字，發現他是個整形外科醫生，為喀布爾的一家非營利性組織工作。現在，在電話裡，他用波斯語向她問了好，接著繼續講波斯語，帕麗不得不打斷他。

　　「瓦爾瓦裡斯先生，對不起，我們可不可以講英語？」

　　「噢，當然可以。抱歉抱歉。我以為……可是，沒錯，這麼說就對了，您很小的時候就走了，對不對？」

　　「是的，一點也不錯。」

　　「我是在這兒自學的波斯語，馬馬虎虎還能應付。我一直住在這兒，從2002年開始，塔利班剛離開不久。那段日子相當樂觀。是的，所有人都準備著重建，準備民主什麼的。現在情況可不一樣了。當然了，我們正在準備總統大選，可情況不一樣了。恐怕就是不一樣了。」

　　帕麗耐心地聽著，由著馬科斯·瓦爾瓦裡斯繞來繞去，費勁地做著鋪墊。他談了阿富汗的選舉，說卡爾紮伊肯定能贏，然後扯到了塔利班讓人擔心的對北方的襲擾，伊斯蘭主義者日益增長的對新聞媒體的侵犯，順帶著對喀布爾的人口過多問題發表了一兩句點評，隨即介紹了住房成本，兜了一個大圈子，終於回到了正題。「我在這房子裡住了有些年頭了。我知道，您也住過這房子。」

　　「什麼？」

　　「過去這是您父母的房子。不管怎樣，我相信人家告訴我的沒錯。」

　　「請允許我問一句，誰告訴您的？」

　　「房東。他叫納比。歸真的納比，這樣說才對。讓人傷心的是，他已經去世了，就在最近。您記得他嗎？」

　　這名字如符咒，在帕麗眼前喚出一張年輕而英俊的臉，大鬢角，黑油油的頭髮，向後梳得跟牆一樣。

　　「記得。差不多只記得他名字了。他是我們家的廚師，也是司機。」

　　「兩樣都是，沒錯。他住在這兒，住這房子，從1947年就開始了。六十三年啊。有點難以置信，對嗎？可是，我剛才說過，他過世了。上個月。我非常喜歡他。所有人都喜歡他。」

　　「我懂。」

　　「納比給我留了張便條。」馬科斯·瓦爾瓦裡斯說，「我在他死後才能看。他死了以後，我請一個阿富汗的同事把它翻譯成了英語。這張便條，它可遠不止一張便條。更準確地說，是一封信，而且是一封很不尋常的信。納比在信裡講了些事情。我找您是因為信裡有些事和您有關，還因為他直接在信裡要求我，讓我找到您，然後把這封信交給您。找您找了一段時間，可還是讓我們找到了。謝天謝地謝網絡。」他哈哈笑了一聲。

　　帕麗有心掛掉電話。憑直覺，不管那老頭，那個來自她遙遠過去的人，在紙上寫下了怎樣的秘密，又怎樣讓它跨越半個世界，呈現給她，她都不會懷疑那是真的。很長時間以來她都知道，關於她的童年，媽芒對她撒了謊。可即使她人生的根基結束於一個謊言，她卻繼續在賴以立足的大地上培育這謊言，讓它佇立著，以假亂真，以虛為實，不許動搖，如同一棵巨大的橡樹。埃裡克，她的子女，她的孫兒，她的事業，科萊特。現在這一切還有什麼用？所有的這些歲月，還有什麼用？也許最好是把電話掛掉。

　　可她沒有。她的心撲通撲通跳著，手心在出汗。她說：「他……他在便條裡，在這封信裡，說了什麼？」

　　「嗯，其中一件，他說他是您舅舅。」

　　「我舅舅。」

　　「確切地說，不是親舅。還有別的。他還說了很多別的事。」

　　「瓦爾瓦裡斯先生，它在嗎？這便條，這信，或是翻譯好的？您帶著呢嗎？」

　　「我帶著呢。」

　　「也許您念給我聽聽？您能念念嗎？」

學達書庫(xuoda.com)