群山回唱(54)_胡賽尼

五四

　　▼第七章

　　2009年夏

　　「你爸爸很了不起。」

　　阿德爾抬起頭。原來是馬拉拉伊老師彎下腰，在他耳邊小聲說了這麼一句。她是個圓滾滾的中年婦人，肩膀上圍著一條紫色披巾，上面綴了好多小珠子。她笑眯眯地看著他，眼睛都睜不開了。

　　「你是個幸運的孩子。」

　　「我知道。」他小聲答道。

　　好。她張開嘴巴，不出聲地說。

　　他們站在本鎮新建女校的正門臺階上。這是一幢四四方方的淡綠色樓房，平平的樓頂，寬大的窗戶。阿德爾的父親，他的巴巴江，做了簡短的禱告，隨後發表了熱情洋溢的講話。群眾聚集在他們面前，有孩子，也有家長和老人，大約一百來號，在正午灼人的熱浪包圍下，眯縫著眼睛。他們都是當地人，家住小鎮沙德巴蓋瑙，也就是「新沙德巴格」。

　　「阿富汗是咱們所有人的母親。」阿德爾的父親說著，朝天豎起了粗大的食指，瑪瑙戒指在陽光下閃閃發光。「但是，咱們的母親生了病，病了很長時間。這個時候，母親需要兒子們幫她好起來，這毫無疑問，可母親也需要女兒們，同樣需要，也許更需要！」

　　這番話引發了熱烈的掌聲，還有幾嗓子喝彩。阿德爾掃視了一下聽眾的面孔。他們心醉神迷地仰望著他父親。巴巴江站在他們面前，高大，強壯，魁偉，兩道黑黑的濃眉，滿臉的大鬍子，肩膀幾乎和身後的樓門一樣寬。

　　父親繼續講話。阿德爾和卡比爾交換了一下眼神。卡比爾是巴巴江兩個保鏢中的一個，此時手拿卡拉什尼科夫衝鋒槍，面無表情地站在巴巴江的另一側。他戴著一副飛行眼鏡，阿德爾可以從黑色鏡片上看到人群的影子。卡比爾又矮又瘦，簡直弱不禁風，一身西裝顏色俗豔，淡紫，青綠，橙黃，可巴巴江說他是老鷹，誰要是小看他，可就犯了大錯，等於自尋死路。

　　「所以我要對你們講，阿富汗年輕的女兒們。」巴巴江開始總結，他伸出兩條又粗又長的胳膊，做出了歡迎的手勢。「你們現在肩負著莊嚴的使命，要好好學習，專心致志，學有所成，不僅要讓你們自己的父親和母親為你們驕傲，也要讓咱們所有人共同的母親感到自豪。她的未來在你們手裡，而不在我手裡。我請求你們，不要把這座學校當成我送給你們的禮物。這只不過是一座樓，樓裡裝著的才是真正的禮物，那就是你們。你們才是禮物，年輕的姐妹們，你們不僅是給我的禮物，不僅是給沙德巴蓋瑙全體人民的禮物，最重要的是，你們是給阿富汗母親的禮物！真主保佑你們。」

　　群眾爆發出更熱烈的掌聲。有幾個人喊了起來：「真主保佑你，指揮官！」巴巴江舉起一隻拳頭，咧開大嘴笑著。因為驕傲，阿德爾差一點掉下眼淚。

　　馬拉拉伊老師遞給巴巴江一把剪刀。通往教室的樓門兩邊綁起了一塊紅布。群眾想看得更清楚，越擠越近，卡比爾朝幾個人示意，讓他們後退，還推搡著其中兩人的胸口。很多人高舉手臂，拿著手機，給剪綵錄像。巴巴江接過剪刀，遲疑了一下，然後轉向阿德爾：「來，兒子，你來代勞。」他把剪刀遞到阿德爾面前。

　　阿德爾眯起眼睛。「我？」

　　「去吧。」巴巴江說著，沖他使了個眼色。

　　阿德爾剪斷了紅布。掌聲經久不息。他聽到好幾台相機按著快門，人們高呼「真主至大！」

　　巴巴江此後站到門口，學生們排好隊，一個接一個地走進教室。她們都是小姑娘，年齡在八到十五歲之間，包著白頭巾，穿黑灰相間的條紋校服，這是巴巴江送給她們的。阿德爾看到，每個學生進來的時候，都會靦腆地向巴巴江報上自己的名字。巴巴江親切地微笑著，輕輕拍拍她們的頭，說上一兩句鼓勵的話。「祝你成功，瑪麗亞姆小姐。好好學習，霍梅拉小姐。給我們長臉，伊爾哈姆小姐。」

　　後來在那輛黑色的豐田陸地巡洋艦邊上，阿德爾站在父親身旁，熱得直冒汗，看著他和當地人握手。巴巴江用空出來的那只手撚著念珠，身體微微前傾，皺著眉，點著頭，對每個人都很專注，耐心地聽著男男女女向他道謝，祝福，表達尊敬，很多人借這個機會求他幫忙。有位母親，孩子病了，需要去喀布爾看醫生；有個男人想借錢，開個修鞋鋪；還有個機修工想要一套新工具。

　　司令官，請您行行好……

　　我實在沒辦法了，司令官……

　　阿德爾從來沒聽到過直系親屬以外的任何人，用任何不是「司令官」的字眼稱呼過巴巴江，哪怕現在俄國人已經走了很長時間，哪怕巴巴江已經有十年，甚至更長的年頭，一槍都沒開過。在家裡，客廳的牆上掛滿了巴巴江參加「聖戰」時期的照片，每一張阿德爾都牢記在心：一輛滿是灰塵的老吉普，父親倚靠著擋泥板；一輛燒焦的坦克，他蹲在炮塔上；他們擊落的一架直升機，旁邊是他和手下人擺著姿勢，意氣風發，子彈鏈橫捆在他胸前。還有一張是他穿著馬甲，背著子彈袋，跪在沙漠裡，腦門觸地，正在做禮拜。阿德爾的父親那時比現在要瘦得多，而且在這些照片上，他身後總是荒涼一片，只有沙漠和群山。

　　打仗的時候，巴巴江兩次吃了俄國人的子彈。他給阿德爾看過傷疤，一處位於胸腔的左下方，他說這一槍打爛了脾臟，另一處離肚臍眼只有一個大拇指的距離。他說不管怎麼看，自己都很走運。有的戰友失去了胳膊，腿，眼睛，還有戰友燒傷了臉。他們這樣做是為自己的國家，巴巴江說，他們這樣做也是為了真主。他說，這就是聖戰的意義。犧牲。你犧牲掉你的手腳，你的視力，甚至你的生命，可你犧牲也歡喜。他說，聖戰也可以給你帶來某些權利，讓你獲得特權，因為真主一定會讓那些做出犧牲的人得到最公正的回報。

　　此生如此，來生也一樣。巴巴江說著，伸出粗粗的指頭，先朝下，再朝上。

　　看照片的時候，阿德爾真希望自己也打過聖戰，在那些比現在還要危險的日子裡，和父親並肩戰鬥。他喜歡想像自己和巴巴江一起，朝俄國人的直升機射擊，炸掉坦克，躲避炮火，住在山上，睡在洞裡。父子英雄，戰地佳話。

學達書庫(xuoda.com)