群山回唱(55)_胡賽尼

五五

　　還有一張裝裱過的大照片，巴巴江微笑著，和卡爾紮伊總統肩並著肩，拍攝地點是阿爾格堡，喀布爾的總統府。這張照片是最近在一個小型頒獎儀式上拍的，巴巴江因為在沙德巴蓋瑙的人道主義工作獲得了表彰，他完全配得上這個獎。新女校只是他最近一個項目。阿德爾知道，過去鎮上經常有女人在生孩子的時候死掉。但在現在不會了，因為他父親開了一家很大的診所，有兩個醫生和三個助產士，他們的薪水由父親自掏腰包。在診所裡，鎮上所有人都可以得到免費治療；沙德巴蓋瑙的所有孩子都接種了疫苗。巴巴江派了工程隊，確定了全鎮的取水點，打了井。也是在巴巴江的幫助下，沙德巴蓋瑙接通了全天候的電力。至少有十幾家生意是靠他的借款做起來的，阿德爾從卡比爾那兒瞭解到，這些錢如果不是全部有去無回的話，也絕大多數都沒有歸還。

　　此前和老師講話時，阿德爾所言不虛。他知道，身為這樣一個人的兒子，他確實是幸運的。

　　就在一輪又一輪的握手即將結束的時候，阿德爾發現有個瘦小的男人正在向他父親靠近。他戴著一副圓圓的窄框眼鏡，留著短短的花白鬍子，牙也小小的，像燒過的火柴頭。他身後跟著個男孩，歲數和阿德爾差不多，穿著一雙破了洞的運動鞋，兩個大腳趾頭頂在外面。頭髮趴在他腦門上，像一叢茂密的、紋絲不動的亂草。他的牛仔褲上沾滿了泥土，而且太短了，短袖衫卻正好相反，幾乎耷拉到了膝蓋。

　　卡比爾擋在老頭和巴巴江中間。「我已經告訴過你了，這會兒不行。」他說。

　　「我就跟司令官說幾句話。」老漢說。

　　巴巴江伸出胳膊，摟過阿德爾，溫柔地把他扶上陸地巡洋艦的後座。「咱們走，孩子。你媽等你呢。」他也爬進車裡，坐到阿德爾身邊，關上了門。

　　阿德爾坐在車裡，茶色玻璃窗升上來的時候，他看見卡比爾對老漢說了句什麼。阿德爾聽不見。隨後，卡比爾從SUV前面繞過來，坐進司機位置，將衝鋒槍放到副座上，發動了汽車。

　　「什麼事？」阿德爾問。

　　「沒什麼要緊的。」卡比爾說。

　　他們拐到路上。有些孩子從人群裡跑出來，追了一會兒，直到陸地巡洋艦加速開走。卡比爾開著車，穿過沙德巴蓋瑙擁擠的主幹道，它將小鎮一分為二。碰到有人擋路，他得時不時按響喇叭。人人都會避讓。有些還揮手致意。阿德爾望向兩邊擁擠的人行道，一幅幅熟悉的畫面讓他的目光斷斷續續地停留：死畜掛在肉鋪的鉤子上；鐵匠搖著木輪，用手搖泵的風箱鼓風；水果販子守著葡萄和櫻桃，拿扇子轟蒼蠅；還有街頭理髮師，正用掛在籐椅上的皮帶磨著剃刀。他們經過了好幾家茶葉行，烤肉館，一個汽車修理廠，一座清真寺。卡比爾把車拐進了鎮上的公共大廣場。廣場中央有座藍色的噴泉，一尊高過兩米七的黑色石雕像，這是個聖戰遊擊隊員，面朝東方，腦袋包著頭巾，肩扛火箭筒。巴巴江親自從喀布爾找了位雕塑家，建起了這尊雕像。

　　公路北面有幾片住宅區，大部分都只有狹窄的街道，路面未曾鋪過，平頂小屋刷成了或白，或黃，或藍的顏色。有幾戶人家的房頂上立著衛星天線，許多窗口鬆鬆垮垮地掛出了阿富汗國旗。巴巴江告訴過阿德爾，沙德巴蓋瑙的大部分房屋和商戶，都是最近十五年裡蓋起來的。他對許多建築伸出過援手。這裡的大多數居民都把他看成沙德巴蓋瑙的建立者。阿德爾還知道，鎮裡的長者們曾經提議，用巴巴江的名字為本鎮命名，但他拒絕了這份榮譽。

　　由此出發，沿公路北行，三公里開外，便是沙德巴蓋庫赫納，舊沙德巴格。阿德爾從未見過老村幾十年前的面貌。巴巴江讓他和他母親從喀布爾搬到沙德巴格時，村莊幾乎已經完全毀棄。所有人家都沒了。往日的遺跡只剩下一座風蝕的磨坊。到了沙德巴蓋庫赫納，卡比爾左轉，下了公路，拐上一條沒有鋪過的寬闊岔道，它大約四百米長，從公路通往阿德爾和父母住的大院，院外建有厚厚的圍牆，高達三米七。如果不算老磨坊，那麼這就是現在沙德巴蓋庫赫納惟一沒有倒掉的建築了。此時，SUV在小路上跋涉著，顛簸著，阿德爾可以看到白色的圍牆，牆頭拉著一圈圈的鐵絲網。

　　一個穿制服的衛兵敬了禮，開了大門，他總是站在這兒，守衛著院門。卡比爾把SUV開進院內，沿著碎石路，開向家裡的大宅。

　　房子三層高，刷成了亮粉和松石綠。它有高大的柱子，突出的房檐，還有玻璃外牆，在陽光下閃閃發光。屋外建有胸牆，遊廊鑲嵌著亮閃閃的馬賽克，陽臺寬大，配有熟鐵製成的彎花護欄。房子裡有九間臥室，七個洗手間，阿德爾和巴巴江玩捉迷藏的時候，他有時要轉悠一個小時，甚至更長時間，才能把父親捉到。洗手間和廚房裡的所有檯子，都是花崗岩和大理石做的。近來很讓阿德爾開心的是，巴巴江一直在說要在地窖裡修個游泳池。

　　卡比爾駛入正門外的環形車道。他關掉了引擎。

　　「等我們一下。」巴巴江說。

　　卡比爾點點頭，下了車。阿德爾看著他走上門口的大理石臺階，按了門鈴。另一個保鏢阿茲馬賴開了門。他是個矮小、粗壯、脾氣暴躁的傢伙。兩人說了幾句話，便站在臺階上，一人點了支煙。

　　「你非走不可嗎？」阿德爾問。父親第二天一早就要去南方，視察他在赫爾曼德的棉田，還要去他在那兒開的棉花加工廠，見一見工作人員。他要去兩個禮拜，時間這麼久，對阿德爾來說似乎無比漫長。

　　巴巴江扭過臉，看著他。他占去了多半個後座，阿德爾在他面前如同侏儒。「我也不想去，兒子。」

　　阿德爾點點頭。「我今天很自豪。是你讓我自豪。」

　　巴巴江把大手放到阿德爾腿上。「謝謝你，阿德爾。非常感謝。不過我帶你參加這些活動，是為了讓你學習，讓你理解，對幸運者，對我們這樣的人來說，重要的是負起自己的責任。」

　　「我只希望你別老出門。」

　　「我也希望啊，兒子。我也希望。可我明天才走嘛。今天晚上我還是在家的。」

　　阿德爾點了下頭，垂下眼睛，看著自己的手。

　　「你看，」父親用溫柔的聲音說道，「鎮上這些老百姓，他們需要我，阿德爾。他們需要我幫助蓋房子，找工作，養家糊口。政府有自己的問題，幫不了他們。所以呢，如果我不出手，就沒人能幫他們了。那麼百姓就會受苦。」

　　「我知道的。」阿德爾小聲說。

　　巴巴江輕輕摸弄著他的膝蓋。「你想念喀布爾，我知道，你也想朋友。適應這兒很難，你和你媽都不容易。我也知道我老是出差，老得去開會，許多人占去了我的時間。可是……看著我，兒子。」

　　阿德爾抬起頭，看著巴巴江。父親的雙眼在兩道天篷一樣的濃眉下，慈祥地注視著他。

　　「這世界上沒有一個人比你對我更重要，阿德爾。你是我兒子。我樂意為你放棄這一切。我可以為你放棄生命，兒子。」

　　阿德爾點點頭，眼睛有些濕了。巴巴江說這種話的時候，阿德爾有時會感到自己的心臟在不斷膨脹，憋得他喘不過氣來。

　　「你聽懂了嗎？」

　　「聽懂了，巴巴江。」

　　「你相信我嗎？」

　　「我相信。」

　　「好。那就親一親你父親。」

　　阿德爾伸出雙臂，環住巴巴江的脖子，父親緊緊地，久久地抱著他。阿德爾記得自己小時候，每當他在午夜做過了噩夢，哆哆嗦嗦地去拍父親肩膀的時候，父親都會掀開毯子，讓他鑽進被窩，摟住他，親著他腦瓜頂，直到阿德爾不再發抖，重回夢鄉。

　　「我從赫爾曼德給你帶點什麼吧。」巴巴江說。

　　「不必了。」阿德爾說，聲音含含糊糊的。他的玩具已經太多了，根本玩不過來。世界上沒有一件玩具，能填補父親不在時的空白。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)