群山回唱(56)_胡賽尼

五六

　　當天晚些時候，阿德爾躲到樓梯拐角，偷看樓下發生的一幕。剛才門鈴響過之後，卡比爾去開了門。現在他靠著門框，雙臂抱在胸前，擋住門口，和門外的人講話。阿德爾看到，是早前學校裡那個老漢，滿口黑黑的火柴牙、戴著眼鏡。鞋上有洞的男孩也在，就站在他旁邊。

　　老頭問：「他去哪兒了？」

　　卡比爾說：「公事。南邊。」

　　「我聽說他明天才走。」

　　卡比爾聳了聳肩。

　　「他要去多久？」

　　「兩三個月吧。誰知道呢。」

　　「我聽說不是這樣。」

　　「你在考驗我的耐心，老頭。」卡比爾說著，放下了雙臂。

　　「那我等他。」

　　「在這兒不行。」

　　「我的意思是到路上等。」

　　卡比爾不耐煩地把重心換到另一隻腳上。「那隨你便。」他說，「不過司令官很忙。不曉得他什麼時候能回。」

　　老漢點點頭，退下了，男孩跟著他。

　　卡比爾關上了大門。

　　阿德爾撩開家庭娛樂室的窗簾，透過窗戶，他看見老漢和男孩上了大院通往公路的土道。

　　「你對他撒了謊。」阿德爾說。

　　「我掙的就是這份錢：保護你父親，不讓那些禿鷹靠近他。」

　　「他到底想要什麼？找工作？」

　　「差不多吧。」

　　卡比爾走到沙發邊上，脫掉鞋，抬頭看了看阿德爾，沖他擠了下眼。比起阿茲馬賴，阿德爾更喜歡卡比爾。阿茲馬賴蠻討厭，難得跟阿德爾說一句話。卡比爾和阿德爾打撲克，拉著他一起看DVD。卡比爾喜歡看電影。他攢了一堆從黑市上買的片子，每個禮拜都要看十一二部，伊朗的，法國的，美國的，當然還有寶萊塢的，甭管哪兒的，他統統不在乎。有時候，要是阿德爾的母親不在屋裡，而且阿德爾保證不告訴父親，卡比爾就會把卡拉什尼科夫的彈夾倒空，讓阿德爾端起槍，扮一扮聖戰遊擊隊員。眼下，卡拉什尼科夫就靠著牆，立在門邊。

　　卡比爾在沙發上躺下，兩隻腳搭到扶手上，開始翻看報紙。

　　「他們看上去不像壞人。」阿德爾說，放下窗簾，轉向卡比爾。他能看到報紙下面保鏢的腦門。

　　「這麼說，我應該請他們進來喝杯茶。」卡比爾小聲嘀咕著，「再給他們來點蛋糕。」

　　「別開玩笑。」

　　「他們全都不像壞人。」

　　「巴巴江會幫他們嗎？」

　　「也許吧。」卡比爾歎了口氣，「你父親就像人民的河。」他放低報紙，齜牙一笑。「這句話哪兒來的？告訴我，阿德爾。咱們上個月看過的。」

　　阿德爾聳聳肩，往樓上走。

　　「《勞倫斯》。」卡比爾在沙發上叫道，「《阿拉伯的勞倫斯》。安東尼·奎因。」^①阿德爾走到樓梯頂上的時候，卡比爾又接著說：「他們是禿鷹，阿德爾。別上他們的當，那都是裝出來的。一有機會，他們會把你父親啄得一根毛都不剩。」

　　﹛① 演員安東尼·奎因（Anthony Quinn）在電影《阿拉伯的勞倫斯》中飾演一位深得部族信任的首領。﹜

　　＊

　　一天早晨，就在父親離家去了赫爾曼德兩三天后，阿德爾來到了父母的臥室。隔著門，音樂還是很響，很吵。他進了屋，發現母親只穿背心短褲，在巨大的平板電視前，跟著三個汗津津的金髮女人做著一連串的動作，或跳，或蹲，或撲，或伏。她在大妝鏡裡看見了他。

　　「想跟我一起做嗎？」她氣喘吁吁地叫道，聲音蓋過了喧鬧的音樂。

　　「我就坐這兒好了。」說著，他一屁股出溜到地毯上，看著母親像青蛙一樣，在房間跳過來，跳過去。

　　阿德爾的母親叫阿麗婭，生得小手小腳，小鼻子微微上翹，長了一張漂亮的臉蛋，很像卡比爾有的一部寶萊塢電影裡的女演員。她沒什麼肉，靈活，而且年輕——嫁給巴巴江的時候，她才十四歲。阿德爾還有一個年紀更大的母親，三個同父異母的哥哥，但是巴巴江把他們安置在了東部的賈拉拉巴德，每隔一個來月，等巴巴江帶阿德爾去那兒串門的時候，他才能和他們見上一面。親媽和後媽互相嫌惡，可是跟她們倆不一樣，阿德爾和異母哥哥們相處得很好。到賈拉拉巴德看他們時，他們會帶上他一起去公園，逛巴紮，看電影，還去看馬背叼羊賽。他們和他玩《生化危機》，一起在《使命召喚》裡殺僵屍，而且和鄰居踢足球時，總是讓他和他們自己一隊。阿德爾非常希望他們也住在這兒，待在他身邊。

　　阿德爾看著母親躺在地板上，兩腿朝上伸直，再放下，她光著腳，夾著一個藍色的塑料球。

　　說實話，沙德巴格的乏味真讓阿德爾受不了。住在這兒都兩年了，他連一個朋友也沒交到。他不能騎自行車去鎮裡，肯定不能自己去，這一地區的綁架案正在遍地開花，不過，他偶爾也能溜出去一小會兒，但只在大院周圍活動。他沒有同學，因為巴巴江不准他進當地的學校，他說這是出於「安全考慮」。於是，每天早上都有一個家庭教師登門，給他上課。大部分情況下，能讓阿德爾打發時間的只是讀讀書，自己和自己踢踢球，要不就和卡比爾一起看電影，翻過來掉過去，常常還是那些玩意兒。他無精打采地在巨大的房子裡瞎轉，在又寬又高的走廊裡徘徊，每個大空屋都晃上一圈，要不然就坐在樓上自己的臥室裡，看著窗外。他住的是大宅子，卻生活在一個小世界。有些日子實在無聊，他連啃木頭的心都有。

　　他知道母親在這兒也是極為孤獨的。她想用按部就班的生活填滿自己的日子，早上鍛煉，淋浴，然後吃早點，然後讀書，種花，到了下午，就看電視上的印度肥皂劇。巴巴江出門時——他經常出門——她總是穿著灰色的運動服、運動鞋，在房子裡晃來晃去。她不化妝，頭髮攏到腦後，紮成髮髻。她很少打開首飾盒，裡面裝著各種各樣的戒指、項鍊、耳環，都是巴巴江從迪拜給她買回來的。有時她和喀布爾的家人聊天，一聊就是好幾個鐘頭。每隔兩三個月，她姐姐和父母會過來待上幾天，只有這個時候，阿德爾才能看到母親有了生氣。她穿上印花的長裙和高跟鞋，抹上粉，化上妝，兩眼放光，整幢房子裡都能聽到她的笑聲。到那時，阿德爾才能瞧上一眼，隱約看出他母親從前是個怎樣的人。

　　巴巴江不在的時候，阿德爾和母親便互相解悶。他們玩拼圖，用阿德爾的Wii打高爾夫和網球。但是和母親在一起時，阿德爾最喜歡的消遣是用牙籤蓋房子。母親在紙上畫出立體的建築圖，有前門廊，人字形的屋頂，房子裡有樓梯，各屋之間還有隔牆。他們先做地基，接著是內牆和樓梯，細心地用膠水把牙籤粘好，消磨掉好幾個小時，再讓各部分晾乾。阿德爾的母親說，她年少的時候，沒嫁給阿德爾的父親之前，曾經夢想著做建築師。

　　有一次他倆蓋摩天大樓的時候，她跟阿德爾講了自己怎樣和巴巴江結婚的故事。

　　其實他想娶的是我姐。她說。

　　娜爾吉絲阿姨？

學達書庫(xuoda.com)