群山回唱(60)_胡賽尼

六〇

　　「那，你有沒有嘛？」阿德爾喘著粗氣，滿眼是淚地問。

　　「我在營裡那會兒有個朋友，」吳拉姆用一種推心置腹的腔調說，「他比我大，他帶我去了白沙瓦的妓院。」

　　他講了這故事。那間又小又髒的屋子，赤黃色的窗簾，有裂縫的牆，僅有的一個燈泡吊在天花板上，他看見耗子嗖地一下溜過地板。屋外傳來黃包車的動靜，嘎啦嘎拉地在街上來來回回，小汽車呼隆呼隆地駛過。褥子上有個小女孩，拿著一盤子印度炒肉米飯，還沒吃完，一邊嘴裡嚼著東西，一邊面無表情地打量他。雖然燈光昏暗，他還是看得出來，她有一張漂亮的臉蛋，年齡肯定不比他大。她把饢折起來，刮淨了最後幾顆飯粒，把盤子往邊上一推，就躺倒了，再拿指頭一抹，褲子便已褪落。

　　阿德爾聽得神魂顛倒，心花怒放。他可從沒有交過這樣的朋友。吳拉姆見過的世面，比阿德爾那些年長幾歲的異母哥哥還要多。那麼他在喀布爾的朋友呢？他們都是技術專家、官僚和部長的子弟，過著和阿德爾大同小異的日子。吳拉姆允許阿德爾一窺他的生活，由此表明，還有另一種生存的狀態，雖然飽含著苦惱，無常，艱辛，卻也充滿了冒險，一個與阿德爾自己的人生遠遠相隔的生活世界，哪怕它展現出來的時候，實際上只有一口痰的距離。聽著吳拉姆的故事，阿德爾有時真覺得，自己的生活無趣得令人絕望。

　　「所以你幹了，嗯？」阿德爾問，「你……你知道的……你把那個戳進她裡面了？」

　　「沒。我們喝了杯印度奶茶，討論了一番魯米。你怎麼認為的？」

　　阿德爾臉紅了。「那是怎麼一回事嘛？」

　　可是吳拉姆已經換了話題。他們之間的談話常常就是這個樣子，該談什麼，都由吳拉姆來選，興趣盎然地扯出一段故事，把阿德爾圈在裡面，最後他卻往往沒了興致，留下那故事和阿德爾，雙雙吊在半空。

　　現在，故事是吳拉姆開的頭，他卻不肯把它講完，反而說道：「我奶奶說她丈夫，也就是我爺爺薩布爾，給她講過一個故事，說的是從前這棵樹。嗯，那肯定是砍倒它以前很久的事了。我爺爺講給她聽的時候，他們還都是小孩呢。故事說，如果你有一個願望，那你就得跪在這棵樹前面，把願望小聲講出來。如果樹答應了，就會讓葉子落到你頭上，不多不少，正好十片。」

　　「我從來沒聽說過。」阿德爾說。

　　「那是，你不可能聽說的，對不對？」

　　這個時候，阿德爾才一下子明白了吳拉姆的意思。「等等。你爺爺砍了我們的樹？」

　　吳拉姆扭頭看著他。「你們的樹？這不是你們的樹。」

　　阿德爾呆了一下。「這是什麼意思？」

　　吳拉姆的目光死死地盯在阿德爾臉上。這是頭一次，阿德爾一點兒也尋不到他朋友平時那種活潑的，標誌性的壞笑，或是那種無憂無慮的頑皮勁兒。他臉色變了，他表情冷了，令人驚愕地換上了一副大人樣兒。

　　「這是我家的樹，這是我家的地，世世代代都是我們的。你爸在我們的地上蓋了他的大屋。那時候在打仗，我們還在巴基斯坦。」他指了指果園。「這些？這些原來都是人們的房子，可全讓你爸給推平了。他也毀了我爸在裡面出生，在裡面長大的家。」

　　阿德爾目瞪口呆。

　　「他說我們的地是他的地，然後他蓋了那個……」說到這兒，他冷笑了一聲，用大拇指朝大院的方向一指，「那個玩意兒。」

　　阿德爾覺得自己隱隱作嘔，心怦怦直跳。「我以為咱們是朋友。你為什麼對我撒這麼可怕的謊？」他說。

　　「還記得我騙走你球衣的事嗎？」吳拉姆兩頰泛紅，「你當時都快哭了。別不承認，我看到了。那只是件衣服。一件衣服。想想我們全家是什麼感受，大老遠地從巴基斯坦回來，下了公共汽車，竟然在自己的地上看到這玩意兒。你們家那個穿紫西裝的打手還命令我們，從我們自己的地上滾出去。」

　　「我父親不是賊！」阿德爾開始反擊了，「問問沙德巴蓋瑙隨便哪個人，問問他們，他為這鎮子都做了什麼。」他想起了巴巴江怎樣在鎮上的清真寺裡接待民眾，他席地而坐，身前放著茶杯，手拿念珠，人們一本正經地排成隊，從他坐的墊子那兒，一直排到了大門口，有兩手沾滿泥土的男人，牙齒掉光的老太太，拖兒帶女的年輕寡婦，人人都有困難，人人等著輪到自己，來求他幫忙，要一份工作，借點小錢來修屋頂，通灌渠，買奶粉。父親邊聽邊點頭，帶著無窮的耐心，好像排隊的每個人都像他自己的家人一樣重要。

　　「是嗎？那我爸的地契是從哪兒來的？」吳拉姆說，「他已經上了法庭，把地契給了法官。」

　　「我相信，如果你父親找巴巴江談……」

　　「你巴巴不會和他談的。他做的事他是不會承認的。他坐在車裡揚長而去，好像我們都是野狗。」

　　「你們不是狗。」阿德爾說。他拼命讓自己的聲音保持平靜。「你們是禿鷹。跟卡比爾說的一樣。我早該明白。」

　　吳拉姆站起身，邁出一兩步，又停下了。「只是想讓你知道，」他說，「我一點也沒記恨你。你只是個無知的小男孩。可下一次你巴巴去赫爾曼德的時候，讓他帶你去工廠，看看他在那兒種出了什麼。我先給你個提示。那不是棉花。」

　　＊

　　後來到了晚上，吃晚飯之前，阿德爾躺在放滿肥皂水的浴缸裡，熱乎乎的。他能聽到樓下電視的聲音，卡比爾正在看一部老舊的海盜片。整個下午，憤怒揮之不去，將阿德爾周身洗刷，此時他卻感覺，自己對吳拉姆過於粗魯了。巴巴江曾經告訴他，不管你幫了窮人多大的忙，有時他們還是會講富人的壞話。他們這樣做主要是因為對自己的生活感到失望。這是避免不了的，甚至是合乎常情的。咱們千萬不要責怪他們，阿德爾。他說。

　　阿德爾沒那麼天真，他不會不知道，從本質上說，這世界就是個不公平的地方；他只需要從自己的臥室往窗外看幾眼就夠了。但是他想，對吳拉姆這樣的人來說，承認這一真相並不能讓他們感到滿足。也許吳拉姆他們需要有人扮演罪人的角色，一個有血有肉的靶子，作為替罪羊，讓他們方便地把自己的艱辛歸罪於他，聲討他，責備他，遷怒於他。也許巴巴江是對的，他說了，體面的反應是去理解，而不是急於做出評判。甚至要以德報怨。看著小小的肥皂泡浮上水面，又依次碎去，阿德爾想，父親明知道鎮上有人在散佈關於他的邪惡傳言，可他還是建了學校，蓋了醫院。

　　他正擦乾身子的當口，母親把頭探進了浴室的門。「你下來吃晚飯嗎？」

　　「我不餓。」他說。

　　「哦。」她進了屋，從架子上抓了條毛巾。「過來。坐下。我給你把頭髮擦乾。」

　　「我自己會擦。」阿德爾說。

　　她站在他身後，眼睛通過鏡子端詳著他。「你沒事吧，阿德爾？」

　　他聳了聳肩。她把一隻手放到他肩膀上，看了看他，好像在等著，等他把臉枕到她手上蹭一蹭。他沒有。

　　「媽，你見過巴巴江的工廠嗎？」

　　他注意到母親的動作停頓了一下。「當然見過。」她說，「你也見過。」

　　「我說的不是照片。你親眼見過嗎？你去過那兒嗎？」

　　「我怎麼可能？」母親說著，對著鏡子歪了歪腦袋，「赫爾曼德不安全。你父親絕不會讓我，讓你受到傷害的。」

　　阿德爾點了點頭。

　　樓下大炮轟鳴，海盜殺聲震天。

學達書庫(xuoda.com)