群山回唱(65)_胡賽尼

六五

　　「數學家。」我說著，合上了筆記本電腦。雪又下起來了，下得不大，小小的雪花在黑暗中旋舞，輕輕撞著我的窗。

　　我對媽媽講起了帕麗·瓦赫達提最近的來訪，就是剛剛過去的這個夏天來的。她實在很可愛。文靜，苗條，白頭發，長脖子，脖子兩邊各有一條藍色的靜脈，親切的微笑，露出大大的齒縫。她好像有點兒脆弱，比實際年齡顯老。嚴重的風濕性關節炎。尤其是兩隻手的骨性突起。功能還在，但那一天終將到來，她自己也知道。這讓我想到了媽媽，她將來也會有那一天。

　　帕麗·瓦赫達提和我在喀布爾的房子裡待了一個禮拜。她從巴黎一過來，我就領著她，在屋裡屋外轉了一圈。她上一次看見這房子，還要回溯到1955年，可是相當意外的是，她對這地方，對它的整體佈局有著鮮活的記憶，比如說，客廳和餐廳之間有兩個臺階，她說她曾坐在這兒，在一束上午九十點鐘的陽光下讀書。她很吃驚，因為和記憶中相比，這房子實際上如此之小。我帶她上樓時，她知道哪一間曾經是她的臥室，不過現在是我的一位德國同事住在裡面，他為世界糧食計劃署工作。

　　我記得，她看到臥室角落那個矮矮的小衣櫥時，一下子屏住了呼吸，這是她童年時代所餘不多的紀念。我記得它，納比死前留給我的便條裡寫過。她蹲到它旁邊，手指撫過龜裂的黃色漆皮，撫過櫥門上褪色的長頸鹿和長尾巴猴子。她朝我仰起臉的時候，我看到她眼裡含著少許的淚，然後她問我，非常靦腆和過意不去，問她可不可以把它運回巴黎。她提出來由她出錢，再買個新衣櫥。這是她想從房子裡帶走的惟一一件東西。我對她說，我很高興為她效勞。

　　最後，帕麗·瓦赫達提動身沒過幾天，我便運走了衣櫥，除此之外，她回法國時什麼也沒拿，只有蘇萊曼·瓦赫達提的速寫本，納比的信，還有她母親妮拉的幾首詩，這是納比保留下來的。另外，她此行期間對我的惟一請求，就是安排她乘車，去一趟沙德巴格，好看一看她出生的村子，她也希望能找到她的異母弟弟伊克巴爾。

　　「我估摸，她一定會把這房子賣掉。」媽媽說，「現在房子是她的了。」

　　「她說只要我願意，我可以一直住下去，真的。」我說，「不收房租。」

　　我幾乎能看到媽媽不相信地緊緊抿起了嘴唇。她是島上人。她懷疑所有大陸人的動機，對他們明顯的善意之舉總是斜眼相看。我知道，我很小的時候就知道，為什麼總有一天，只要得到機會，我非離開蒂諾斯不可。這就是其中的一個原因。不管什麼時候，只要聽到別人這樣講話，我常常會陷入失望。

　　「鴿房弄得怎麼樣了？」我換了個話題問道。

　　「我得歇歇了。這事把我累得夠嗆。」

　　六個月以前在雅典，一位神經專家給媽媽做出了診斷。是我堅持要她去看醫生的，因為薩麗婭告訴我，媽媽總是顫搐，抓不住東西。薩麗婭帶她去的。自從看過了那位神經專家，媽媽一直手腳不停。我從薩麗婭發給我的電子郵件裡得知了這些事。重新粉刷房子，修補漏水的地方，哄著薩麗婭幫她，在樓上打了個全新的壁櫥，連房頂上破損的木瓦也想換掉，幸虧薩麗婭讓她住了手。現在是鴿舍。我仿佛可以看見，媽媽把袖子高高挽起，手拿錘子，汗流浹背，敲著釘子，用砂紙打磨木板，和她日益退化的神經系統賽跑，趁著還有時間，讓每一條神經都物盡其用。

　　「你什麼時候回家？」媽媽問。

　　「快了。」我說。去年她問過我同樣的問題，我說的也是快了。自從上一次回蒂諾斯，已經過去了兩年時間。

　　短暫的停頓。「別等太久。我想看看你，趁他們還沒給我綁上鐵肺。」她大笑起來。這是她的老習慣了，面對霉運開個玩笑，插科打諢，哪怕流露出最輕微的自傷自憐，也要對自己加以鄙視。它還有一種自相矛盾的效果，按照我的測算，它既縮小了不幸，又放大了不幸。

　　「如果可以的話，回來過聖誕節吧。」她說，「一月四號之前回來，哪一天都行。薩麗婭說那一天希臘有日食。她從互聯網上讀來的。咱們一起看日食。」

　　「我儘量，媽媽。」我說。

　　＊

　　這就像有天早晨醒來，發現一頭野獸在家裡徘徊。我覺得哪兒都不安全。她在這兒，在每一個角落，每一個拐角，無聲地踱著步，悄悄地逼近，永遠用一塊手帕擦拭著臉頰，抹去嘴裡不斷流出的口涎。我們的房子空間狹小，逃開她是不可能的。我尤其害怕吃飯的時間，到時候就不得不忍受這樣的奇景：薩麗婭撩起面罩的底邊，將一匙又一匙的食物送入口中。看到這一幕，聽到這聲音，我肚子裡真是翻江倒海。她吃起東西來聲音很響，嚼到一半的食物老是濕答答的，啪的一聲，掉到盤子裡，桌子上，甚至地板上。

　　任何液體，哪怕是湯，她都必須用吸管來喝。吸管平時就放在她母親的手提袋裡。她用吸管嘬肉湯，嘬得吱吱唧唧，咕咕嚕嚕，而且總要把面罩弄髒，肉湯順著下巴往下流，流到她脖子上。第一次，我要求離席，媽媽嚴厲地瞪了我一眼。所以我就訓練自己挪開目光，聽而不聞，可這並不容易。有時我走進廚房，她也在那兒，坐得筆直，瑪達麗娜正在往她臉上抹藥膏，預防皮膚發炎。我開始在心裡默默地倒數，算著日子，媽媽說過，瑪達麗娜和薩麗婭只待四個星期。

　　我希望瑪達麗娜是一個人來的。我喜歡瑪達麗娜。我們，我們四個，坐在我家大門外四四方方的小院子裡，她喝著咖啡，一支接一支地吸著香煙，臉上的棱角掩映在我家橄欖樹的樹陰下，金色的草帽戴在她頭上，本該顯得滑稽可笑——誰戴都會可笑的，比如媽媽，可是瑪達麗娜不一樣，對她這樣的人來說，優雅來得不費吹灰之力，仿佛這是一門與生俱來的技藝，就像你有本事把舌頭卷起來。和瑪達麗娜在一起，從來不會無話可說，故事一個接一個，從她嘴裡流淌而出。有天上午她和我們談起了她的旅行，比如說去安卡拉那一次，她在恩古裡蘇河邊閒逛，喝摻了拉克酒的綠茶，還有一次，她和賈納科斯先生去肯尼亞，騎在大象背上，在多刺的金合歡樹之間穿行，甚至坐下來，和當地的村民一起，喝玉米粥，吃椰漿飯。

　　瑪達麗娜的故事喚醒了我心裡長久以來的躁動。我總有一種強烈的欲望，想沖出家門，闖蕩世界，勇往直前。相形之下，我在蒂諾斯的生活就顯得過於平凡。我預見到自己的人生慢慢展開，不過是一片虛無，沒完沒了地向外延展，所以我乾脆把自己在蒂諾斯度過的大部分童年歲月付諸蹉跎，我感到我是自己的一個替身，一個代理，仿佛那個真正的自我在別處棲息，等待著有朝一日，能與這個晦暗、空洞的自我複合。我覺得我是孤島上的逃奴，自己家裡的流亡者。

　　瑪達麗娜說，在安卡拉的時候，她去過一個叫庫烏盧公園的地方，看天鵝在水中游來遊去。她說那水光讓她目眩神迷。

　　「我開始狂想了。」她大笑著說。

　　「你沒有。」媽媽說。

　　「老毛病了。我說得太多了。我原來總是這樣。你還記得我給咱倆惹了多大的禍嗎？我在課堂上說起來沒完。你從來都不犯錯誤，奧蒂，你那麼認真，那麼好學。」

　　「很有趣，你的故事。你的生活很有趣。」

　　瑪達麗娜眼皮一翻。「得了，你知道中國人的詛咒^①。」

　　﹛① 所謂「中國人的詛咒」來自一句沒有出處的中國諺語：「願你生活在有趣的時代。」﹜

　　「你喜歡非洲嗎？」媽媽問薩麗婭。

　　薩麗婭拿手帕捂住臉，沒有回答。我很高興。她說起話來會發出最古怪的聲響，帶著一種濕漉漉的音色，一種奇特的混合，既像大舌頭般口齒不清，又好像著嗓子裡含著漱口水。

　　「哦，薩麗婭不喜歡旅行。」瑪達麗娜說著，掐掉了香煙。這句話從她嘴裡說出來，就像一個不容置疑的真相。她看都沒看薩麗婭，完全不需要她的同意或反對。「她還沒有這方面的愛好。」

　　「嗯，我也沒有。」媽媽還是對薩麗婭說，「我喜歡待在家裡。我猜我只是從來沒找到什麼理由，讓我非離開蒂諾斯不可。」

　　「不只是你，」瑪達麗娜說，「我也想留下，真的。」她摸了摸媽媽的手腕。「你們知道我走的時候最怕什麼嗎？我最大的擔心？沒有奧蒂我可怎麼活下去？我發誓，一想到這個我就六神無主。」

　　「你幹得挺好的，看上去……挺好的。」媽媽慢吞吞地說著，從薩麗婭身上挪開了目光。

　　「你不明白。」瑪達麗娜說，我意識到我就是那個不明白的人，因為她正直勾勾地看著我。「要是沒有你媽，我根本撐不到今天。她救了我的命。」

　　「你又開始狂想了。」媽媽說。

學達書庫(xuoda.com)