群山回唱(66)_胡賽尼

六六

　　薩麗婭仰起臉，眼睛眯著。那是一架噴氣式飛機，在天上，在一片碧藍中，無聲地劃出航跡，留下一條長長的、霧化的尾巴。

　　「是我父親。」瑪達麗娜說，「奧蒂從他手裡救了我。」我不知道她是不是還在對我講話。「那是那種天生的惡人。他鼓眼泡子，脖子短粗，脖梗子上長了顆黑痣。還有拳頭。磚一樣的拳頭。他回到家，哪怕一件事都沒做，只要聽見門廳裡他的靴子聲，他鑰匙的叮噹聲，他嘴裡的小曲，對我就已經足夠了。他發火的時候，總是從鼻子裡往外噴氣，死死地閉著眼睛，好像正在沉思，然後他抹一把臉，對我說：好啊，丫頭，好啊，你就知道什麼要來了——風暴，風暴就要來了——來了就停不下。沒人幫得了你。有時候，他剛開始抹臉，或是朝鬍子上噴氣，我眼前就黑了。

　　「我後來也遇見過他那樣的男人。真希望我沒碰上過這些人。可我碰上了。我算是明白了，你只要稍微看仔細一點，就會發現他們全都一樣，最多有點兒小差別，只不過有人更圓滑些。他們可能有那麼一點兒魅力，或者很有魅力，可以讓你上當受騙。可其實呢，他們都是不快樂的小男生，陷在自己的憤怒裡不能自拔。他們覺得委屈。他們沒得到應該得到的東西。所有人愛他們愛得都不夠。他們當然盼著你能愛他。他們想要你摟著他們，搖著他們，撫慰他們。可是把這些東西給他們是錯誤的。他們接受不了。他們無法接受和自己的需要一模一樣的東西。到頭來他們會因此恨你。這一切永遠沒個頭，因為他們恨你總是恨得不夠。沒完沒了——那些痛苦，那些道歉，許諾，食言，由此而來的一切不幸。我第一個丈夫就是這樣的。」

　　我目瞪口呆。以前從來沒人當著我的面講過這麼坦率的話，媽媽肯定沒有。我認識的人當中也沒有一個用這種方式道出自己的厄運。我既為瑪達麗娜感到難堪，又欽佩她的直率。

　　她提到第一個丈夫時，我注意到一片陰影落在她臉上，自從見到她以來，這還是頭一次，就像一個短暫的暗示，指向某種黑暗的、懲罰性的、創傷性的東西，迥異于她朗朗的歡笑和萬般的風情，也配不上她身上那條寬鬆的、南瓜花的裙子。我記得我當時在想，她一定是個好演員，所以才能用快活的外表，給失望和痛苦披上偽裝。就像一個面罩，我想，然後暗地裡為自己這個絕妙的聯想得意非常。

　　後來，我長大了，對當年的印象也變得不是那麼肯定了。回想起來，她提到第一個丈夫時，那種停頓的方式是有些做作的，目光垂落，嗓子發緊，嘴唇微微顫抖，這樣的做作也出現在她那巨大的活力和輕鬆的笑語裡，在她充滿生機、勢如破竹的魅力裡，甚至她輕視別人的方式也來得那麼溫柔，翩翩而至，卻眨一眨眼，哈哈一笑，讓人疑慮全消。也許或悲，或喜，都是虛假的做作，也許哪一個也不是。對我來說，什麼是表演，什麼是真實，已經變得模糊了，可這一點至少讓我認為，她是個有趣至極的女演員。

　　「那時候我有多少次跑到你家裡來，奧蒂？」瑪達麗娜問。現在笑容又出現了，笑聲漸趨響亮。「你爸媽好可憐。可這房子就是我的安全港，我的避難所。真的是。一個小島，島中島。」

　　媽媽說：「我們總是歡迎你的。」

　　「是你媽結束了那些毒打，馬科斯。她有沒有告訴過你？」

　　我說她沒有。

　　「我一點也不吃驚。這就是奧德麗婭·瓦爾瓦裡斯。」

　　媽媽扯開腿上的圍裙邊兒，又把它壓平，臉上掛著一種夢遊般的表情。

　　「有天夜裡我跑到這兒來了，舌頭上流著血，鬢角有一片頭髮給扯掉了，一隻耳朵挨了打，還在嗡嗡作響。那一次他真把我給抓住了。我真受不了啊。真受不了啊！」光聽瑪達麗娜說這句話時的語氣，你也許會以為她談的是一頓盛宴，或是一部好小說。「你媽問都沒問，因為她知道。她當然知道。她只是看著我，看了很久，看我站在那兒，哆嗦著，然後她說話了，我還記著呢，奧蒂她說：好了，這種事該到頭了。她說：我們要去拜訪一下你爸。瑪蒂。我開始求她。我擔心他會殺了我們倆。可你知道你媽是什麼樣的人。」

　　我說我知道，媽媽橫了我一眼。

　　「她不會聽的。她就是這樣子。我肯定你知道她那副樣子。她沖出去了，可是在此之前，她拿了她爸的獵槍。我倆朝我家走，一路上我都想讓她停下，我跟她說，他打我打得也沒那麼厲害。可她不聽。我們直接朝大門走過去，我爸就在那兒，在門口，奧蒂舉起槍，把槍管子捅到他下巴上，然後她說：再有下一次，我一定回來，用這槍轟爛你的臉。

　　「我爸呆了，他吭哧了半天，一個字也說不上來。你想不想聽最棒的部分，馬科斯？我低頭一看，就看見地上有一小攤，一小攤……哦，我想你猜得出來，那一小攤在地板上，在他兩隻光腳丫子中間，無聲無息，越擴越大。」

　　瑪達麗娜朝後攏了攏頭髮，打火機又哢嗒了一聲，然後她說：「這故事，我親愛的，這故事是真的。」

　　她用不著這麼說，我知道那是真的。我從中認出了媽媽那種簡單而粗暴的忠誠，山一樣的決心。她的衝動，她的需要，她要做不公不義之事的糾正者，做被踐踏的草民的守望者。我看得出來這是真的，因為提到最後那個細節時，媽媽嗤之以鼻。她不贊成。也許她認為這個細節讓人不快，不僅僅由於那個顯而易見的原因，也因為在她看來，人即使生前品行不端，死後也應該享有最起碼的尊嚴。尤其是家人。

　　媽媽在座位上換了個姿勢，問道：「如果你不喜歡旅行的話，薩麗婭，那你喜歡做什麼？」

　　我們的目光一齊轉向了薩麗婭。瑪達麗娜已經講了好半天，我現在回想，當我們坐在院子裡，斑駁的陽光灑在我們身上，那一幕恰好說明了她引人注目的能力有多強，她把一切都吸進她的旋渦，如此徹底，以至於薩麗婭完全被遺忘了。我也給另一種可能性留下了空間，那便是她們出於必要，已經適應了這樣的狀態，這樣的慣例：能讓注意力發生轉移的母親，以自我為中心的母親，遮蔽了安靜的女兒，瑪達麗娜的這種自戀也許是一種善意之舉，是母親保護孩子的行為。

　　薩麗婭含含糊糊地說了兩個字。

　　「聲音大一點，親愛的。」瑪達麗娜提醒她。

　　薩麗婭清了清嗓子，咕嚕咕嚕，好像含著痰。「科學。」

　　我第一次注意到了她眼睛的顏色，綠得像不曾被踐踏過的牧場，她頭髮漆黑，皮膚毫無瑕疵，像她母親一樣。我很想知道她是否也漂亮過，說不定像瑪達麗娜一樣美麗。

　　「跟他們講講日晷的事，親愛的。」瑪達麗娜說。

　　薩麗婭聳了聳肩。

　　「她做了個日晷。」瑪達麗娜說，「就在我們後院。去年夏天。誰也沒幫她。安德烈亞斯沒幫過。我肯定是插不上手的。」她咯咯地笑了。

　　「赤道式的還是地平式的？」媽媽問。

　　薩麗婭眼中驚訝地一閃。她先一愣神，然後才明白過來。就像一個人置身於外國的城市，走在擁擠的街道上，耳畔忽然傳來零星的鄉音。「地平式的。」她用那種奇特的、濕漉漉的聲音說。

　　「你用什麼做晷針？」

　　薩麗婭定睛看著媽媽。「我剪了一張明信片。」

　　這是我第一次看到她們倆之間怎樣交流。

　　「她小時候老把玩具拆掉。」瑪達麗娜說，「她喜歡機械玩具，裡頭有精巧裝置的東西。她不是拿來玩的，對嗎，親愛的？不是，她把它們大卸八塊，那麼多很貴的玩具，我們剛一給她，就讓她拆開了。我那會兒挺擔心的，可是安德烈亞斯——說到這兒我得誇誇他——安德烈亞斯說，讓她拆吧，這是好奇心的表現。」

　　「如果你想的話，咱們可以再做一個。」媽媽說，「我的意思是再做個日晷。」

　　「我已經知道怎麼做了。」

　　「注意你的禮貌，親愛的。」瑪達麗娜說，一條腿伸直了，又彎回去，好像在做舞蹈動作裡的拉伸練習。「奧蒂阿姨想幫幫你。」

　　「要不，別的東西也行。」媽媽說，「咱們可以做別的東西。」

　　「哎喲！哎喲！」瑪達麗娜著急忙慌地把煙吐出來，喘著氣說道，「真不敢相信我還沒有告訴你，奧蒂。我有大新聞。猜猜看。」

　　媽媽聳了聳肩。

　　「我要回演藝圈了！演電影！人家給了我一個角色，主角，大片。你能相信嗎？」

　　「恭喜了。」媽媽懶洋洋地說。

　　「我帶著劇本呢。我應該讓你讀讀，奧蒂，可我就怕你不喜歡。那很糟糕嗎？我不介意告訴你，我會鬱悶死的。我挺不過去的。我們秋天開拍。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)