群山回唱(67)_胡賽尼

六七

　　第二天早晨，吃過早餐，媽媽把我拉到一邊。「行了，怎麼回事？你哪根筋不對？」

　　我說我不明白她在說什麼。

　　「你最好給我打住，別再幹蠢事。那樣幹不合適。」她說。她習慣性地眯起了眼睛，微微揚著頭。「都今天了，我心裡還堵得慌。」

　　「我沒辦法，媽媽。別逼我。」

　　「為什麼沒辦法？你給我說清楚。」

　　沒等我反應過來，話已脫口而出：「她是個醜八怪。」

　　媽媽緊緊抿起了嘴。她盯著我，臉上沒有惱怒，而是一種灰心喪氣的表情，好像我耗盡了她的精力。她放棄了。就像一個雕刻家終於丟下木槌和鑿子，絕望地面對著一塊堅硬的石頭，因為他永遠敲打不出預想的形狀。

　　「她是人，攤上了可怕的事情。再那樣叫她，你再叫給我看看。再叫，再叫就有你好瞧的。」

　　沒過多長時間，我們就走上了鵝卵石鋪的小路，薩麗婭和我，路兩邊都是石牆。我提心吊膽，走在她前面，一定要隔著幾步，好讓路人或某個同校的男生——上帝啊，可千萬別——不會把我倆想成是一起的，可是不管怎樣，人家肯定都會那麼想。誰都看得出來。最起碼，我希望我倆之間的這點兒距離，能夠表明我的不滿意和不情願。讓我寬心的是，她沒有要趕上來的意思。我們從一些農民身邊經過，他們曬得黑黑的，滿面倦容，剛從集市上下來，正要回家。他們的驢馱著柳條筐，裡面裝著沒賣掉的農產品，驢蹄子踩在小路上，嘚兒嘚兒地響。這些農民我大部分都認得，可我一直埋著頭，眼睛看著別的地方。

　　我領薩麗婭去了海灘。我選了一處礁石很多的地方，有時候我也來這兒，知道這兒人少，不像別的海灘那麼擁擠，比如說阿伊諾斯·羅曼諾斯。我卷起褲腿，站上陡峭的礁石，跳到下一塊上，我挑了一塊緊靠海的，海浪撲到這兒，又退回去。我脫掉鞋子，把兩隻腳伸進一堆石頭圍成的小淺塘。有只寄居蟹匆匆逃離了我的腳趾。我看見薩麗婭在我右邊，坐在近處的礁石上。

　　我們坐了很久，沒有說話，望著海洋，潮水低哮，撲撞著礁石。烈風驟起，抽擊著我的耳朵，迎面潑濺著鹹腥的味道。一隻鵜鶘兩翼張開，在藍綠色的水上盤旋。兩個女人肩並肩，站在齊膝的水中，高高地拉起著裙子。向西望去，我可以看到這島的景色，看到房屋和磨坊那明晃晃的白，大麥地的綠，群山參差，滿目深褐，年復一年，泉水在山中奔流不息。我父親就死在那山裡。他為一家開採綠色大理石的礦場工作，媽媽懷我已經六個月的時候，有一天他從懸崖上滑落，摔到了三十米之下的地方。媽媽說，他忘了掛安全鉤。

　　「別那樣了。」薩麗婭說。

　　我正在往附近一個舊鐵皮桶裡扔石子，她嚇了我一跳。我丟歪了。「關你什麼事？」

　　「我的意思是，別那麼自以為是。我和你一樣不想這樣。」

　　風把她頭髮吹得亂舞，她正用手按住臉上的面罩。我不知道她能否忍受這日復一日的恐懼，怕不怕忽然吹來一陣勁風，卷走她臉上這塊布，那樣她就必須去追它，暴露著去追。我什麼都沒說，又丟了一顆石子，還是偏了。

　　「你是個蠢貨。」她說。

　　過了一會兒，她站起身，我假裝不動。可我一扭頭，看見她上了海灘，往回朝著小路的方向去了，於是我穿上鞋，跟著她回了家。

　　我們到家時，媽媽正在廚房切羊角豆，瑪達麗娜坐在不遠的地方，塗著指甲，抽著煙，往茶碟裡彈著煙灰。一看見那茶碟，我就嚇得手腳發麻，那是一套瓷器當中的一個，是媽媽從她外婆那兒繼承下來的。要說媽媽的家產中真有什麼東西值錢，那就只有這套瓷器了，她幾乎從來不肯把它拿出來，始終擱在靠近天花板的那層架子上。

　　瑪達麗娜抽一口煙，就吹一吹指甲，談論著帕塔科斯、帕帕多普洛斯和馬卡雷佐斯，就是這三個上校，那一年早些時候在雅典發動了軍事政變，人稱「將軍政變」。她說她認得一個劇作家，如她所言，是個「好親愛、好親愛的男人」，被加上了共產黨顛覆分子的罪名，關進了監獄。

　　「這太荒謬了！毫無疑問。完全是荒謬的。你知道憲兵隊是怎麼讓人開口的嗎？」她說這話的時候壓低了嗓門，好像憲兵就藏在這房子的某個角落。「他們把膠皮管捅進你屁股，然後把水開到最大。這是真的，奧蒂。我對你發誓。他們拿抹布蘸上最肮髒的東西，人類的髒東西，你懂的，然後把抹布塞進那些人嘴裡。」

　　「很可怕。」媽媽平靜地說。

　　我不知道她是不是已經厭倦了瑪達麗娜。這些滔滔不絕、自以為是的政治評論，瑪達麗娜和她丈夫的種種派對見聞，她與之叮叮噹當、碰過香檳酒杯的詩人、知識分子和音樂家，她羅列的一次又一次既沒有必要、也沒有意義的外國城市遊歷。她還輕率地對核災難、人口過剩和污染問題發表見解。媽媽遷就瑪達麗娜，她面帶微笑，眉頭微皺，稀裡糊塗地聽著她的故事，可我知道她心裡對她並不客氣。她也許認為瑪達麗娜在炫耀。她也許覺得瑪達麗娜讓她難堪。

　　是什麼引起了怨恨，敗壞了媽媽的善良、她的救助，以及她英勇的行為？是它們身上那一層知恩圖報的陰影。這是她的需求，這是她讓你背負的債務。她把這些行為當成了現款，拿來換取忠誠和順從。現在我明白了，為什麼那麼多年前瑪達麗娜要離開。那條把你拉出洪水的繩子，也會變成捆住你脖子的套索。人們到頭來總是讓媽媽感到失望，我也如此。他們無法償還自己欠下的債，無法以媽媽希望的方式償還。媽媽得到的安慰獎就是居高臨下的無情的滿足，將自己置於具有戰略優勢的高位，隨意地對別人做出判斷，因為只有她，才是那個人人負我，我不負人的人。

　　我為此難過，因為我從中看到了媽媽自身的窮困，她自己的焦慮，她對孤獨的恐懼，對無依無靠，對遭人遺棄的懼怕。那說到我，又是怎樣的呢？我瞭解我母親，我清楚地知道她需要什麼，可還是故意而堅定地拒絕了她，在將近三十年的時間裡，一心讓我們之間隔著一塊大陸，一座大洋——更確切地說，既有大陸，也有大洋。

　　「他們對諷刺全無感覺，軍政府……」瑪達麗娜正在說著，「……這個樣子鎮壓人民。在希臘！民主的誕生地……噢，你們回來了！怎麼樣啊？你們倆幹什麼去了？」

　　「我們在海灘上玩來著。」薩麗婭說。

　　「好玩嗎？玩得開心嗎？」

　　「開心極了。」薩麗婭說。

　　媽媽用懷疑的眼光打量了我一眼，再看看薩麗婭，目光又挪回到我身上，可是瑪達麗娜已經眉開眼笑，不出聲地拍起了巴掌。「真好！現在我不用擔心了，你們兩個好好玩，奧蒂和我就有時間做我們自己的事了。你說是嗎。奧蒂？咱們還有好多好多的事沒做呢！」

　　媽媽愣愣地笑了一下，接著伸手去拿捲心菜了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)