群山回唱(70)_胡賽尼

七〇

　　我哈哈大笑。這不是我第一次被人叫作瘋狂的希臘人了。我們握了手。加里調整好背包的肩帶，他倆便轉身上了山間小道，走到轉彎處，加里揮了揮手，但沒回頭。我沿著我們剛剛來的路往回走。實際上我花了四個小時，因為正像加里預測的那樣，我迷了路。到露營地的時候，我已經筋疲力盡。我到處找，在灌木叢裡蹚，往石頭縫裡瞧，一無所獲，越來越慌。後來，就在一籌莫展，準備放棄之際，我瞥見矮坡上的灌木叢中白花花地一閃。我找到了照片，它卡在一堆亂蓬蓬的刺藤中間。我摘出它，彈落塵土，眼中滿溢著如釋重負的淚水。

　　二十三……二十四……二十五……

　　在加拉加斯，我睡在橋下。在布魯塞爾睡青年旅社。有時我揮霍一番，找家好酒店，要個房間，洗個熱水澡，刮刮鬍子，穿著浴衣吃飯。我看彩色電視。那些城市，道路，鄉村，我遇見的人們，統統變得模糊起來。我對自己說，我在尋找某種東西。可是一種越來越來強烈的感覺告訴我，我在流浪，在等待著臨於我身的大事件，它將改變一切，它在讓我用過往的全部人生，為它的到來做著鋪墊。

　　三十四……三十五……三十六……

　　在印度的第四天。我跟著閒蕩的牛群，踉踉蹌蹌走上了一條土路，世界在我腳下歪斜著。一整天我都在不停地嘔吐。我的皮膚黃得好像紗麗，感覺有無形的手，在活活剝著我的皮。我再也走不動了，我躺倒在路邊。路對面有個老頭，正在一口大鐵鍋裡攪著東西。他旁邊是個鳥籠，鳥籠裡是一隻藍綠相雜的鸚鵡。一個皮膚黝黑的小販推著滿滿一車空酒瓶，從我身邊經過。這就是我記住的最後一件事。

　　四十一……四十二……

　　我在一間大屋子裡醒來。空氣中熱浪迫人，彌漫著類似哈密瓜腐爛後的味道。我躺在一張鋼架單人床上，為了不硌人，床上鋪了床墊，沒彈簧，不及一本平裝書的厚度。房間裡塞滿了同樣的床。我看見一條條枯瘦的胳膊垂在床邊，一條條火柴棍一樣的黑腿，支棱在汙跡斑斑的床單之外，一張張牙齒殘缺的嘴張開著。天花板上毫無用處的吊扇。牆上大塊的霉斑。窗戶挨著我，灌入灼熱而黏稠的空氣和刺目的陽光。護士是個膀大腰圓、面帶怒容的穆斯林漢子，名叫古爾^①，他告訴我，我將死於肝炎。

　　﹛① 古爾的意思是花。﹜

　　五十五……五十六……五十七……

　　我要我的背包。什麼背包？古爾冷冰冰地問。我所有的東西都沒了——我的衣服，鈔票，書，照相機。小偷只給你留了這個。古爾用嘰裡嘟嚕的英語說著，朝我旁邊的窗臺一指。是那張照片。我拿起它。薩麗婭，她風中飛舞的長髮，她周圍翻卷的白浪，她礁石上的赤足，愛琴海在她前方驟然升騰。我喉頭哽咽。我不想死在這兒，死在這些陌生人中間，死得離她如此遙遠。我把照片插到了玻璃和窗框之間。

　　六十六……六十七……六十八……

　　鄰床的男孩長了張老頭子的臉，憔悴，凹陷，形銷骨立。他小肚子鼓起著，裡面長了個保齡球大小的瘤。只要護士一碰到那兒，他就死死地閉起眼睛，嘴巴猛地張開，發出無聲而痛苦的哀號。這天早晨，有個護士，不是古爾，想喂他吃藥，可這孩子把腦袋扭過來，扭過去，嗓子裡發出刨木頭的聲音。最後，那護士硬生生掰開他的嘴，把藥塞了進去。等他一走，男孩朝我慢慢扭過頭。我們隔著床空兒，四目相交。一顆小小的淚珠滑出，滾落到他臉上。

　　七十五……七十六……七十七……

　　苦難，絕望，在這個地方，就像海浪。它從每一張床上翻卷而出，撞擊著發霉的牆，再朝你撲回來。你會淹死在裡面。我睡得很多。不睡的時候，我也想睡。我吃他們給我的藥，藥讓我再次睡著。要不然，我就看著病房外面熙熙攘攘的街道，看陽光滑過帳篷巴紮和陋巷裡的茶館。我望著小孩們在那兒打彈子，他們腳下的人行道已經爛成了臭泥溝，老婆婆們坐在門口，纏腰布的街頭小販蹲在席子上，或掏椰子，或叫賣金盞花的花環。房間另一頭，有人發出一聲撕心裂肺的尖叫。我打起了瞌睡。

　　八十三……八十四……八十五……

　　我得知那男孩名叫馬納爾，意思是「指明燈」。他母親是妓女，父親是小偷。他和姑姑、叔叔住在一起，他們揍他。沒人知道他到底會怎麼死，只知道他橫豎都是死。沒人來看他，等他死了——從現在算，再過一個禮拜，或一個月，最多兩個月——也肯定不會有人來認屍。不會有人傷心，不會有人記起。他將死在他生活過的地方，死在犄角旮旯裡。他睡覺時，我發現我在看他，看他下凹的太陽穴，看他的大腦袋，大得與肩膀不成比例，看他下嘴唇上那塊顏色明顯的疤，古爾跟我說過，給他母親拉皮條的傢伙有個習慣，總在這孩子嘴上撚煙頭。我試探著跟他講英語，又用我知道的幾句烏爾都語搭話，可他只是疲倦地眨眨眼。有時我把兩手搭在一起，在牆上做幾個動物模樣的影子，只想博他一笑。

　　八十七……八十八……八十九……

　　有一天，馬納爾指了指窗外。我順著他手指的方向抬起頭，卻只看到雲後的一小塊藍天，往下看，街邊水樁噴湧，孩子們以水嬉戲，一輛公共汽車噴吐著廢氣。然後我意識到，他指的是薩麗婭的照片。我把它從窗子上取下，遞給馬納爾。他拿著照片，貼近自己的臉，對著那燒過的一角，凝視了很長時間。我不知道是不是海洋吸引了他。我不知道他是否嘗過海水的鹹，是否曾經注視著海潮從腳下退去，並為此感到頭暈目眩。也許，雖然他看不到薩麗婭的臉，卻能從她身上感受到一種親緣，因為她知道痛是什麼感覺。他把照片遞還給我，可我搖了搖頭。你留著吧。我說。他臉上閃過少許懷疑。我笑了笑。然後，儘管不能確定，可我感覺，他還了我一個微笑。

　　九十二……九十三……九十四……

　　我戰勝了肝炎。我證明了古爾是錯的，奇怪的是，我看不出他是高興還是失望。可我知道我讓他吃了一驚，因為我問他，我能不能留下來做義工。他昂起頭，皺著眉。到頭來我不得不去找護士長。

　　九十七……九十八……九十九……

　　浴室裡滿是尿味和硫磺味。每天上午我都把馬納爾抱進浴室，用兩條胳膊托著他赤裸的身子，留心著不要顛到他。我以前見過一個義工把他扛在肩膀上，好像他是一口袋大米。我輕輕把他放到條凳上，等他喘口氣，再用溫水沖洗他瘦小、脆弱的身體。馬納爾總是安靜、頑強地坐著，兩隻手放在膝頭，耷拉著腦袋。他就像一個受了驚嚇、骨瘦如柴的老頭子。我拿打過肥皂的海綿，擦過他的兩肋，脊椎的節突，兩片鯊魚鰭一樣的肩胛骨。我把他抱回床上，喂他服藥。按摩腳和小腿可以起到安慰的作用，所以我給他按了，按得不緊不慢。他睡著的時候，薩麗婭的照片總是半塞在他枕頭下。

　　一百零一……一百零二……

　　我出了門，久久地、漫無目的地走在城中，一心要逃離這醫院，逃離病患和將死之人的集體喘息。我在多塵的晚霞中走過街道，路邊是塗鴉汙損的牆，賣貨的鐵皮棚子一個挨一個，緊緊擠在一起。我穿過小路，路邊有些小女孩，頭上頂著滿筐的生糞，一些渾身炭灰的女人，在巨大的鋁桶裡煮著破衣爛衫。我在翻豬槽^①一樣的小巷裡左拐右轉，老是想到馬納爾，在病房裡等死的馬納爾，那屋裡塞滿了像他一樣不成人形的人。我也老想到薩麗婭，坐在礁石上遠眺大海的薩麗婭。我感覺到，在我心底深處有某種東西牽扯著我，像海裡的回頭浪一樣拉拽著我。我想屈服，就讓它把我擄去好了。我想放棄自己的安身立命之道，從現在的這個我脫身而出，拋開一切，就像蛇丟棄舊皮。

　　﹛① 二人翻繩遊戲，原文是 cats cradle，貓的搖籃。﹜

　　我並不是說馬納爾改變了一切。他沒有。我繼續迷亂地游走於世界，又過了一年，最後終於進了雅典的一家圖書館，坐在角落裡的桌前，低頭看著一份醫學院的入學申請。在馬納爾和這份申請之間，有我在大馬士革度過的兩個星期，在那兒，除了兩個女人的笑臉，我幾乎再無其他的記憶，她們畫著濃濃的眼線，每人鑲了一顆金牙。也有在開羅地下室裡度過的三個月，那是一幢搖搖欲墜的分租式公寓，房東抽哈希什抽上了癮。我花薩麗婭的錢在冰島搭公共汽車，跟隨著慕尼黑的一支朋克樂隊。1977年，我在畢爾巴鄂的反核示威中，斷了一隻手肘。

　　然而，在安靜的時候，在那些漫長的旅程中，當我坐在公共汽車的後部，或是卡車的車鬥裡，我的思緒總會兜回到馬納爾身上。想著他，想著他臨死前極度的痛苦，以及我面對痛苦時的束手無策，這讓我做過的一切，我想做的一切，都變得不那麼牢靠了，就像臨睡前的小小保證，醒來時便已忘得一乾二淨。

　　一百一十九……一百二十……

　　我放下了快門。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)