群山回唱(71)_胡賽尼

七一

　　那年夏末的一個夜晚，我得知瑪達麗娜要去雅典了，留下薩麗婭和我們待在一起，起碼要待一小段時間。

　　「就幾個星期。」她說。

　　我們在吃晚餐，我們四個，有一道白豆湯是媽媽和瑪達麗娜一起做的。我瞥了一眼桌子對面的薩麗婭，想看看是不是只有我才對瑪達麗娜的消息感到突然。顯然是的。薩麗婭平靜地向自己嘴裡喂送著食物，每當勺子送到，她便將面罩輕輕撩起，就那麼一點兒。此時她講起話來，吃起東西來，已經不再讓我心煩，起碼不像看到一個老年人，戴著不合嘴的假牙吃東西那樣心煩，媽媽多年以後就是那個樣子。

　　瑪達麗娜說她拍完電影之後，就來接薩麗婭，她說電影應該聖誕節前就能完成。

　　「說實話，我要把你們全接到雅典。」她說，臉上洋溢著慣常的愉悅。「咱們一起參加首映禮！那該多棒啊，對不對，馬科斯？咱們四個，盛裝打扮起來，漂漂亮亮，儀態萬方地走進戲院。」

　　我說對，不過我不太敢想像媽媽穿起花哨行頭，儀態萬方地走進任何東西的模樣。

　　瑪達麗娜嘮叨了一通這樣的安排如何如何好，又說過兩個星期，等學校開學，薩麗婭就能夠跟著媽媽恢復學習——當然是在家裡。她說她會給我們寄明信片，給我們寫信，寄電影劇照。她還說了好多別的，可我聽不進那麼多。此時我的感覺就是心裡的巨石落了地，從頭到腳一陣暈眩。我對夏季行將結束的恐懼，如同我肚子裡的一個繩結，每過去一天，便纏得緊一些，而我要備好一副鐵石心腸，去迎接日益迫近的告別。如今我每天早晨醒來，都渴望著在早餐桌上見到薩麗婭，聆聽她聲音裡那些怪異的動靜。我們勉強吃點兒東西，便出門爬樹，在大麥地裡互相追逐，分開莊稼，發起衝鋒，呼喊著戰鬥的口號，蜥蜴在我們腳下四散奔逃。我們在山洞裡藏起了假想的財寶，還在島上找到了幾處地點，可以傳出最棒、最響的回聲。我們用自己的針孔相機，拍下磨坊和鴿舍的照片，拿給魯索斯先生，讓他幫我們洗印。他還讓我們進他的暗房，教我們擺弄不同的顯影劑、定影劑和停顯液。

　　瑪達麗娜宣佈要走的那個夜晚，她和媽媽在廚房一起喝了瓶葡萄酒。瑪達麗娜喝掉了大部分。此時薩麗婭和我待在樓上，正在玩塔弗利棋^①。薩麗婭佔據了瑪納位^②，而且已經將她的一半棋子移到了自己的主盤。

　　﹛① 塔弗利（tavli），希臘的雙陸棋。﹜
　　﹛② 即主位。﹜

　　「她有情人了。」薩麗婭搖著骰子說。

　　我嚇了一跳。「誰？」

　　「『他問是誰』。你認為是誰？」

　　這個夏天，我已經學會了從薩麗婭的眼神中讀出她的表情，她這會兒看著我，一如我站在海灘上，問水在哪兒。我想趕快補救一下。「我知道是誰。」我紅著臉說，「我的意思是，誰是那個……你知道……」我只是個十二歲的男童。我的詞匯表裡還沒有「情人」這樣的詞。

　　「你猜不到嗎？導演。」

　　「我正想說來著。」

　　「埃利亞斯。他是個人物。他把頭髮往下梳，就像二十年代那樣。他還留了點兒小鬍子。我猜他認為這樣很瀟灑。他很可笑。他認為他是大藝術家，毫無疑問。我媽也這樣認為。你真該看看她跟他在一起是什麼德行，她很靦腆，很聽話，好像因為他是個天才，她就得低眉順眼，事事都由著他。我真不明白她怎麼就看不出來。」

　　「瑪達麗娜阿姨會嫁給他嗎？」

　　薩麗婭聳了聳肩。「她對男人的品位是最差勁的。最最差勁的。」她搖了搖手裡的骰子，似乎在重新斟酌。「安德烈亞斯除外吧，我認為。他挺好的。相當好了。不過呢，板上釘釘，她要離開他了。她總是上那些王八蛋的當。」

　　「你是說你父親也是？」

　　她眉頭稍微一皺。「我父親是個陌生人，她去阿姆斯特丹的路上遇到的。下著大暴雨，在一個火車站。他們一起過了一個下午。我不知道他是誰。她也不知道。」

　　「哦。我記得她說起過她第一個丈夫。她說他喝酒。我還以為……」

　　「呃，是多利安吧。」薩麗婭說。「他也是個人物。」她又把一枚棋子走到了自己的主盤上。「他老揍她。本來和和氣氣，笑眯眯的，可一眨眼的工夫，他就能變得暴跳如雷。跟天氣一樣，怎麼能變得這麼快？他就是那個樣子。他一天到晚，大部分時間都在喝酒，基本上啥也不幹，就是在家裡躺著。喝起酒來他真沒記性。比方說，他就讓水龍頭那麼開著，把家給淹了。我還記得他忘了關爐子，差一點兒燒光了所有東西。」

　　她拿棋子摞出一座小塔，又默默地花了點時間，把它弄結實。

　　「多利安真正愛的只有阿波羅一個。所有鄰居小孩都怕他怕得要死——我是說阿波羅。幾乎沒人見過他，只是聽到他在叫。這就夠讓人害怕的了。多利安把他拴在院子後頭，用大塊的羊肉喂他。」

　　薩麗婭說不下去了，可我不用費勁也能想得出來。多利安喝高了，狗沒人管，沒人拴，在院子裡溜達。紗門是開著的。

　　「你那會兒多大？」我低聲問她。

　　「五歲。」

　　然後我問了那個從暑假開始、一直掛念至今的問題。「難道就沒有什麼東西……我是說……他們就不能……」

　　薩麗婭移開了目光。「請別問了。」她一字一頓地說，我感覺在這幾個字後面，一定是深深的痛。「我累得要死。」

　　「對不起。」我說。

　　「改天我一定告訴你。」

　　她後來確實告訴了我。糟糕的手術，災難性的術後傷口感染導致了敗血症，引起了腎功能和肝功能衰竭，也吞噬了新移植的皮瓣，迫使醫生不僅將皮瓣割除，還從她殘留的左臉上切去了更多的組織，同時鋸掉了部分下頜骨。由於併發症，她在醫院住了將近三個月。她差一點就死了，應該死了。從那以後，她就不許醫生再碰她。

　　「薩麗婭，」我說，「我還要再說對不起，為我們剛見面那天發生的事。」

　　她翻起眼睛看著我。早先那種頑皮的光又回來了。「你早該說對不起。可是沒等你吐得滿地都是，我就知道了。」

　　「知道什麼？」

　　「知道你是個蠢貨。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)