群山回唱(72)_胡賽尼

七二

　　瑪達麗娜走的時候，還有兩天就要開學。她穿著緊身的奶油色無袖長裙，繃出苗條的身段，戴一副牛角框太陽鏡，頭髮用白絲巾緊緊紮住。她這身打扮，就好像擔心自己身上哪個地方會垮掉，好像她就是要讓自己這樣緊繃著。在蒂諾斯城的渡口，她擁抱了我們大家。她抱薩麗婭抱得最緊，時間也最長，嘴唇抵住薩麗婭的頭頂，給了她一個久久的、死死的吻。她始終沒摘下自己的墨鏡。

　　「你也抱抱我。」我聽見她小聲說道。

　　薩麗婭回抱了她，動作僵硬。

　　渡輪呻吟著，晃晃悠悠地駛離，身後留下一條翻卷的水浪，我以為瑪達麗娜會站到船尾，揮手作別，拋來飛吻，她卻快步走到船頭坐下，看也沒看我們。

　　回到家，媽媽吩咐我們坐下。她站在我們面前說：「薩麗婭，我想讓你知道，在這個家裡，你不必再戴那個東西了。不是為我，也不是為他，只要你自己覺得合適，你就摘了它。這事兒我不會再說第二遍。」

　　就在此時，我一下子恍然大悟，明白了媽媽早已看出的事。那面罩是為瑪達麗娜戴的，為了不讓她難堪，不讓她丟臉。

　　好半天，薩麗婭一動也不動，一個字也不說。然後，慢慢地，她抬起了手，解開了腦後的系帶。她摘下了面罩。我直視著她的臉。我感到一種不自覺的衝動，想要退縮，就像你突然聽到一聲巨響。可我沒有。我一直盯著她，逼著自己不眨眼。

　　媽媽說，她要讓我在家學習，直到瑪達麗娜回來，這樣薩麗婭就不必一個人呆在家。晚上吃完晚飯，她給我們上課，早晨她去學校之前，給我們留好作業。這樣安排聽上去不錯，至少理論上如此。

　　可是實際上，在家學習幾乎是不可能的，尤其是在媽媽走了以後。薩麗婭毀容的消息已經傳遍了全島，不停地有人來敲門，帶著滿心的好奇。你想想，島上突然耗盡了麵粉、大蒜，甚至鹽，只有在我們家才能找到這些東西。這些人無心掩飾自己的目的。在門口，他們的目光總是飛向我身後。他們伸長脖子，踮起腳尖。大部分人連鄰居都不是。他們走上好幾裡地，就是為了飽飽眼福。當然了，我從來沒讓他們進過家門。當著他們的面把門一關，讓我很有幾分滿足。可我也感到鬱悶和沮喪，心裡明白，如果我留下來，我的生活將受到這些人過深的影響，最後我勢必變成他們中的一員。

　　小孩們更討厭，簡直無法無天。我每天都能抓住一個在外面晃晃悠悠、逮著機會就爬我們家牆的孩子。正學習的時候，薩麗婭會拿鉛筆輕輕敲一下我的肩膀，歪一歪自己的下巴，我一扭頭，准能看見一張緊貼在窗戶上的臉，有時候還不止一張呢。情況太糟了，我們不得不上樓，把窗簾全拉上。有一天我打開門，發現我在學校認識的一個男孩，名叫彼得羅斯的，和他三個朋友站在外面。他拿出一把硬幣，要求瞧一眼。我說不，他把我家當什麼地方了，馬戲團嗎？

　　最後，我不得不告訴了媽媽。她聽了以後，臉都氣紫了，死死地咬著牙。

　　第二天一早，她收拾了我們的課本，還有兩份三明治，擺在桌子上。我還沒反應過來，薩麗婭已經明白了，於是她就像一片樹葉那樣蜷縮起來了。到了出門的時間，她開始說不。

　　「奧蒂阿姨，不要。」

　　「把手給我。」

　　「不要。求你了。」

　　「快。把手給我。」

　　「我不想去。」

　　「我們要遲到了。」

　　「別逼我，奧蒂阿姨。」

　　媽媽伸出兩隻手，把薩麗婭從椅子上拉起來，彎下腰，死死地盯著她，那眼神我再熟悉不過了。此時此刻，這世界上沒有一件東西能讓她罷休。「薩麗婭，」她儘量用一種既溫和又堅定的口氣說道，「我不因為你而覺得羞恥。」

　　我們出發了，我們仨。媽媽的嘴唇緊緊抿在一起，奮力向前，好像在迎著狂風艱難跋涉，步子很小，兩隻腳緊著倒騰。我可以想像，多年以前，媽媽就是邁著同樣的腳步，手拿大槍，一往無前地走向瑪達麗娜父親的房子。

　　人們張口結舌，呆呆地望著，我們沿著曲曲彎彎的小路，從他們身邊呼嘯而過。他們停下來死盯著，有些人指指戳戳。我儘量不去看。視線的餘光所及，他們只是一團團模糊的暗影，蒼白的面孔，張開的嘴巴。

　　進了校園，孩子們向兩邊分開，給我們讓道。我聽到有些女生發出尖叫。媽媽橫衝直撞，穿過人群，就像一個保齡球，從一堆木瓶中間滾滾而過，只是她身後還拖著個薩麗婭。她連推帶搡地擠到校園一角，那兒有一條長凳，她爬到凳子上，把薩麗婭也拽上去，然後連吹了三聲口哨。校園很快肅靜下來了。

　　「她叫薩麗婭·賈納科斯。」媽媽高叫著，「從今天開始……」她停了一下，「不管是誰在叫喚，把嘴給我閉上，我讓你叫你才能叫。現在，從今天開始，薩麗婭就是本校的學生了。我希望你們大家用斯文和禮貌來對待她。如果我聽說有人講了不三不四的話，那我一定把你找出來，我一定要讓你後悔。你們知道我一定會這麼幹。這件事我不會再說第二遍。」

　　她爬下長凳，拉起薩麗婭的手，徑直往教室裡去了。

　　從那一天起，薩麗婭再也沒有戴過面罩，無論是在外面，還是在家。

　　＊

　　那一年，離聖誕節還有兩個星期的時候，我們收到了瑪達麗娜的來信。拍攝工作出現了意想不到的延誤。首先，攝影指導——瑪達麗娜寫的是「攝指」，薩麗婭不得不給我和媽媽做了個講解——從片場的高臺摔下來，一條胳膊斷成了三截。其次，天氣問題也讓整個外景拍攝遇到了麻煩。

　　所以就像大夥常說的，我們現在有點「停擺」了。這也不完全是壞事，因為我們有了時間，可以把劇本裡一些疙疙瘩瘩的地方解決掉，問題是我們可能無法像原來希望的那樣團聚了。我心情很不好，我親愛的你們，我想你們想得要死，特別是你，薩麗婭，我的愛。我只能數著日子，等到明年春末拍攝結束的時候，我們再聚首吧。我每一天每一分鐘都把你們三個放在心裡。

　　「她不會回來了。」薩麗婭語氣平淡地說著，把信還給了媽媽。

　　「她肯定會的！」我說。我傻了眼，扭頭看著媽媽，等著她說點什麼，最起碼一句打氣的話。可是媽媽把信疊好，放到桌上，然後便默默地去煮咖啡了。記得我當時在想，就算她同樣認為瑪達麗娜不會回來，也應該安慰一下薩麗婭，可她沒有，真是不近人情。然而我不知道——那時還不知道——她們兩個已經心有靈犀，也許強過我對她們任何一個人的瞭解。媽媽太尊重薩麗婭了，所以不可能哄她。她不會用虛假的保證來冒犯她。

　　春天來了，披著萬千綠色的榮光，然後又去了。我們收到了瑪達麗娜的一張明信片，感覺它像一封匆忙寫就的信，她告訴我們，片場麻煩不斷，這一次跟投資方有關，由於一再拖延，他們威脅要撤資。和上一封信不同，這次她沒說自己什麼時候能回來。

　　初夏一個暖洋洋的下午——那是1968年了吧——薩麗婭和我，還有一個名叫多麗的女孩，一起去了海灘。當時，薩麗婭已經在蒂諾斯跟我們住了一年，人們已經不再對她毀損的臉竊竊私語，死盯著不放了。雖然她仍然，而且始終都被好奇所包圍，但這種好奇也在慢慢減退。現在她有了自己的朋友，多麗就是其中的一個，他們看到她的時候，不再像見鬼一樣受到驚嚇，她和朋友們一起吃午餐，說閒話，放學後一起玩，做功課。儘管感覺不太可能，可她已經變得和正常人差不多了，我不得不承認，我對島上的人們產生了一定程度的欽敬，他們接受了她，把她當成了自己人。

　　那天下午，我們仨本來打算去游泳，可是水仍然很涼，所以我們最後躺在石頭上睡著了。薩麗婭和我回到家，發現媽媽在廚房裡削著胡蘿蔔皮，一封沒拆開的信放在桌上。

　　「你繼父來的。」媽媽說。

　　薩麗婭拿起信，上了樓，過了很久才下來。她把信紙放到桌上，坐下來，拿起了刀和一根胡蘿蔔。

　　「他想讓我回家。」

　　「我知道了。」媽媽說。我覺得我從她的聲音裡聽出了最微弱的一絲慌亂。

　　「準確地說，不是回家。他說他聯繫了英國一個私立學校。今年秋天我就可以入學。他來出錢，他說的。」

　　「那瑪達麗娜阿姨呢？」

　　「她跑了，跟埃利亞斯。他們私奔了。」

　　「那電影怎麼辦？」

　　媽媽和薩麗婭交換了一下眼神，又同時朝我翻了下眼睛，於是我明白了，她倆一直都心知肚明。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)