如果在冬夜，一個旅人(12)_伊塔洛·卡爾維諾

一二

　　▼第三章

　　使用裁紙刀給你帶來的快感有觸覺的、聽覺的、視覺的，特別是精神上的。你的閱讀是從使用裁紙刀裁紙的動作開始的，它使你通過這本書的具體的韌性接近它那無形的實質。你把裁紙刀插入書頁之間，刀刃迅速由下而上連續切割紙纖維，裁開一條縫，裁開書頁（書頁刺啦一聲，歡快而友好地歡迎你這第一位讀者，預祝風與你的目光將無數次地翻動它們）。上下折縫比較難裁，幾張疊在一起時尤其難裁，還需要把書翻轉一下（橫縫開裂時發出的聲音低沉而憂鬱）。書口被裁得毛拉拉的露著紙纖維，散落下來的細小而彎曲的紙屑甚是好看，宛如海濱的浪花。你用刀刃在紙張中開路猶如用思想在文字中開路，因為閱讀就像在密林中前進。

　　你正在閱讀的這本小說希望向你介紹一種密集、細緻、又有形體的文字世界。你聚精會神地閱讀著，機械地揮動著裁紙刀逐頁裁開書頁。你雖然還未讀完第一章，但你裁開的書頁卻大大超過了第一章。當你看到關鍵的一句話的中間，注意力暫時停頓，翻到另一面時，你眼前出現的卻是兩張白頁。

　　你望著白頁仿佛望著慘不忍睹的創傷，驚愕不置，心裡卻希望這不過是由於強光照花了你的老眼，過一會那些曲裡拐彎的黑油墨字跡還會漸漸浮現出來。可是不，這相鄰的兩頁確確實實潔白無瑕。你再翻一面，那兩頁印得好好的。你繼續翻書，兩頁白的夾著兩頁有字跡的。白的，印有字跡的；白的，印有字跡的；直到最後一頁全書都是如此。就是說，印張只有一面印有字跡，然後就折疊、裝訂，仿佛兩面都印上字跡似的。

　　這部充滿了各種感覺的小說突然被這些不知深淺的漩渦隔斷了，猶如你希望生活充實結果卻發現了生活中的空虛。你想跳過這些遺漏，抓住後面的斷斷續續的故事情節繼續讀下去，可你覺得與前面接不上：故事的人物變了，時間、地點也變了；你看不明白這裡講的是什麼事，不知道「黑拉」、「卡西米爾」這些人名指的是誰。你懷疑這是否是另一本書，是否這才是真正的波蘭小說《在馬爾堡市郊外》，而你剛才讀的那個故事的開頭，鬼知道它是哪本書的開頭。

　　你早就覺得那些人名，「布裡格德」，「格裡茨維」，不太像波蘭人的名字。你有一本非常詳盡的地圖冊，查查它的地名索引：泊特克沃可能是個重要的城市，阿格德可能是條河流，或者是個湖泊。你在緊北邊的平原上找到了這些地方，歷史上各次戰爭與和約曾把它們歸屬於不同的國家。是否也歸屬過波蘭呢？你查百科全書，查歷史地圖；不，它們與波蘭沒有關係。這個地區在兩次世界大戰之間的年代裡曾經是個獨立的國家，叫辛梅裡亞，首都是奧爾科，民族語言辛梅裡亞語①，屬波迪尼亞-烏格拉語系②。百科全書中「辛梅裡亞」這個條目的結束語並不令人欣慰：「在強大鄰國後來的領土分割中，這個年輕的國家很快就被從地圖上抹去了；當地的土著民族被驅逐；辛梅裡亞語言與文化也未得到發展。」

　　﹛①這裡的辛梅裡亞完全是虛構的一個國家，與之有關的歷史、地理、語言、文化等都是虛構的。﹜
　　﹛②這是作者虛構的一個語系，事實上並不存在。﹜

　　你急於要找到女讀者，要問問她，看她那本書是否與你這冊一樣，要把你的想法和你收集到的情況告訴她……你在你的日記本裡查找她的電話號碼：你們認識時，你曾把她的電話號碼記在她的姓名旁。

　　「喂，是柳德米拉嗎？您發現了嗎？這本小說是另外一本，至少我這本……」

　　電話線那邊傳來的聲音很生硬，而且還帶著譏諷。「不，我不是柳德米拉。我是她姐姐羅塔裡婭。（是呀，她對你說過：『如果不是我接，就是我姐姐接。』）柳德米拉不在。什麼？你說什麼？」

　　「沒什麼，是跟她說小說的事……沒關係，我以後再打電話……」

　　「小說？柳德米拉眼前老是捧本小說。小說作者是誰？」

　　「嗯，也許她也在看那本波蘭小說，要跟她交流心得，是巴紮克巴爾。」

　　「波蘭作家怎麼了？」

　　「嗯，我覺得他不錯……」

　　不，你沒聽懂她的話。羅塔裡婭想知道的是，這個作者怎樣對待各種當代思想傾向和必須解決的問題。為了便於你回答這個問題，她列舉了許多著名作家的名字，讓你從中挑出一個與這個作家的立場相同的來。

　　你又感到驚詫，像裁紙刀裁出兩張白頁時那樣。「確切地說，我很難告訴您。我甚至連這本小說的名稱與作者都還不是很清楚呢。讓柳德米拉告訴您吧，這個問題比較複雜。」

　　「柳德米拉一本小說接一本小說地看，從來不會發現問題。我覺得她是在浪費時間，您沒有這個印象嗎？」

　　只要你開口跟她討論這個問題，她就不會放過你。喏，她邀請你去參加大學生的討論會，在那些討論會上，他們要用「意識與無意識的編碼」來分析各種書籍，並把性愛、階級與占統治地位的文化強加給人們的各種禁忌統統置之腦後。

　　「柳德米拉也去參加討論會嗎？」

學達書庫(xuoda.com)