如果在冬夜，一個旅人(56)_伊塔洛·卡爾維諾

五六

　　柳德米拉一出門，我就奔向望遠鏡，想看看那個坐在躺椅上看書的女子以慰藉自己。她不在，於是我懷疑，她是否與來這裡會我的女子是同一個人呢。也許她就是我的各種問題的根源。也許他們共同合謀來阻止我寫作，柳德米拉，她姐姐，還有那個翻譯者，都是一夥的。

　　「我最喜歡的小說，」柳德米拉說，「是這樣的小說：它們在極其複雜、殘酷與罪惡的人際關係周圍蒙上一層似乎透明的外罩。」

　　我不明白，她說這話是要說明我的小說中什麼東西吸引她呢，還是要說明她在我的小說中希望看到卻未看到這種東西。

　　我覺得柳德米拉的特點就是不滿足，因此她的愛好也在不斷變化，隨著她的不滿情緒而變化。（不過，她今天來找我時，仿佛已經忘卻了昨天發生的事。）

　　「我在望遠鏡裡可以看到穀底一位女子坐在陽臺上看書，」我向她講述，「我這樣向自己提問：這位女子看的書使她感到平靜呢，還是使她感到焦慮？」

　　「您覺得呢？她是平靜呢，還是焦慮？」

　　「平靜。」

　　「那麼她讀的是令人焦慮的書。」

　　我向柳德米拉講述有關我的手稿的一些奇怪想法：它們一會消失了，一會又出現了；再現時已不是原來那樣了。她告訴我應該十分小心，因為現在偽經書正陰謀向各個領域擴張。我問她，她從前的男朋友是否是這場陰謀的首領。

　　「凡是陰謀最後都會擺脫首領的控制。」她含糊其辭地回答說。

　　偽經（來自希臘文apokryphos，隱蔽的、秘密的）：一、原指宗教團體的「秘密書籍」，後指宗教組織確定自己的聖書後那些未被承認的經書；二、指那些不屬於某一歷史時期或某位作家的書籍。

　　字典裡都是這樣解釋的。從「偽經」這個詞的幾種意義而論，也許我的真正使命就是一個偽經作者的工作：因為寫作的含義總是把什麼東西隱蔽起來，然後再讓人去發現；因為從我的筆管中能夠寫出來的真理，就像一塊磨盤受到強烈衝撞之後，從上面脫落下一塊碎片飛向遠處；因為沒有偽造的東西就沒有真正的東西。

　　我真想找到艾爾梅斯·馬拉納，建議他我們共同組織一個向全世界傾銷偽書的公司。可他現在在哪裡呢？回日本去了？我想方設法讓柳德米拉談論他，希望從她嘴裡套出點具體情況。柳德米拉說，偽造家為了開展活動，需要隱藏在小說家人數眾多且多產的國度裡，以便把他們的偽作隱蔽起來，把他們的偽作與用真正的原材料嚴格生產出來的產品混淆在一起。

　　「那麼說他回到日本去了？」可是，柳德米拉仿佛不知道這個人與日本有什麼聯繫。她認為這個不講信義的翻譯者從事偽造的秘密基地在地球的另一面。從他最後的信件來分析，艾爾梅斯·馬拉納的蹤跡是在安第斯山脈附近消失的。然而柳德米拉關心的只有一件事：讓他滾得遠遠的，她逃到這裡的山區來，正是為了躲避他；現在她相信不會再看到他了，可以回到自己家裡去了。

　　「就是說您要走了？」我問道。

　　「明天上午走。」她通報說。

　　這個消息使我很傷心，我突然感到很孤獨。

　　我與觀察飛碟的小青年又談過一次話，這次是他們來找我的，想檢查一下我是否已寫出了外星人口述的書。

　　「沒有。但是我知道那本書在什麼地方。」我一邊走向望遠鏡一邊說道。很久以來我都有這個想法，認為坐在躺椅上的女子看的那本書就是他們要找的來自星際的書。

　　那個陽臺上已沒有那位女子了，我失望地把望遠鏡對準山谷的其他地方，卻看見一個男人，身穿城裡人的衣服，坐在岩石頂上專心致志地讀著一本書。這一奇妙的巧合使我有理由認為那就是外星人。

　　「喏，那就是你們要尋找的書。」我一邊對那些年輕人說，一邊把望遠鏡讓給他們看那位陌生人。

　　他們一個接一個地把眼睛湊向望遠鏡，然後相互交換了一下眼色，向我道謝並告辭。

　　一位男讀者來找我，向我說明那個使他感到不安的問題：他得到了兩本我寫的書名叫《在線條……網中》的小說，外表裝飾完全一樣，內容卻是兩本毫不相干的小說。一本寫的是一位教授不能容忍電話鈴聲，另一本寫的是一位富翁收藏萬花筒。可惜他無法對我講述更多的內容，也不能把那兩本書拿給我看，因為那兩本書他還未看完就被別人拿走了，第二本小說是在距此不到一公里的地方被搶走的。

學達書庫(xuoda.com)