人類滅絕(22)_高野和明

二二

　　錦糸町是位於東京都與千葉縣交界處的一個商業區。不過，這裡與新宿和澀穀的商業區不同，它離住宅區很近，兼具鬧市和商業街的功能，既有鱗次櫛比的老酒館，也有販賣生活品的超市、包含影城的現代購物廣場，此外還建有可以演奏一流交響樂的音樂廳。總之，文化、民俗方面的店鋪設施，在這裡幾乎都找得到。

　　研人頂著凜冽的寒風，在JR^①線的車站前等待菅井。一想到那個報社記者的臉，關於父親的記憶就一起湧入腦海，思緒的大半都是父親抱怨連連的身影。

　　﹛① Japan Railways，日本大型鐵路集團。﹜

　　在厚木的家中同父親晚酌時，父親對自己說了很多話。他告訴研人，理科生的終身總薪資比文科生少五千萬日元。按工作總時間四十年計算，理科生每年要少賺一百萬日元以上。

　　「報酬少得可憐，還談什麼科學立國？王八蛋。」醉醺醺的父親痛駡政治家道，「那些文科渾蛋，就靠竊取我們的業績過活。電話、電視、汽車、電腦，全都是科學家發明的。只會耍小聰明的文科渾蛋對文明的發展有什麼貢獻？」

　　當時研人只有十幾歲，對父親的抱怨相當厭煩。不過，後來遇到的一件事，讓他認識到父親的怨言是有道理的，那就是關於藍色發光二極管開發的判決。

　　藍色發光二極管曾被認為無法開發，卻有技術人員完成了這一創舉，接著就爆發了技術人員和其所屬公司之間曠日持久的法律紛爭。公司認為該發明可以帶來一千二百億日元的收益，然而法院判給技術人員的補償只有區區六億日元。儘管一審時判了兩百億，但二審推翻了一審的判決。這只能理解為，司法機構不再獨立行使職權，而是看企業家臉色行事。

　　科技界對此判決失望透頂。這些偉大的發明家催生了全世界數萬億市場，報酬卻僅相當於全美職業棒球聯盟球員的年薪。許多科學家推測，此判決之後，日本的國際競爭力將大幅衰退。在科技實力直接決定國力的時代，科學技術人員遭如此冷遇，國家談何發展？用不了多久，日本就會被中國、韓國和印度趕超。

　　「人類文明要是毀滅就好了。」研人的父親冷笑說，「能夠復興科學文明的只有理科。文科那幫傢伙永遠只會誇誇其談。」

　　研人長大成人後，漸漸理解了父親話語中的道理。念本科的四年中，研人忙得焦頭爛額，好不容易才能抽出時間參加英語社團。與此相反，文科生連課都不去上，整日吃喝玩樂，至少研人是這麼覺得的。但這幫傢伙畢業後，竟能掙到五千萬日元，這樣的反差令研人難以接受。這個社會似乎黑白顛倒了，流汗勞作的人，反而沒有吃喝玩樂的人掙得多。不過，這個想法又令研人很不舒服——他發現自己繼承了父親的乖僻性格，就像與生俱來的基因一樣，他想擺脫，卻無論如何也擺脫不了。

　　錦糸町的車站前，研人將凍僵的雙手插入羽絨服口袋，忽然想起了父親生前的一個謎。

　　「既然你這麼討厭自己的工作，辭職不幹不就得了？」研人曾對酒後絮叨不已的父親說。

　　父親聞言答道：「但我不能停止研究啊。」

　　「為什麼？」

　　「從事研究工作後，你就會明白。」父親說，臉上露出了少見的幸福微笑。

　　那微笑是怎麼回事？它反映出父親怎樣的內心呢？研人自己儘管也開始了研究工作，但還是沒找到答案。多年的研究生活只讓他明白一件事：理科生生存不易。

　　人流湧出車站閘機口。研人將方才的種種思慮拋諸腦後，在車站大廳上下車的乘客中搜索那張熟悉的面龐。不久，一個人朝他走來，向他舉起手。

　　研人穿過人群，朝菅井走去。

　　「讓您專程跑一趟，真不好意思。」

　　正值壯年的報社記者沒打領帶，毛衣外套著夾克和大衣。他從眼鏡背後看著研人，笑道：「你一個人住，很少好好吃一頓吧！肉、魚、中國菜、東南亞菜，你喜歡哪一種？」

　　研人在吃方面從不講究，他選擇了最簡單的食物：「吃肉吧。」

　　「好。」菅井望著站前環島周圍的建築群，「那就吃烤羊肉吧。」說著，他邁出了步子。

　　研人被領到一家小酒館風格的餐館。館子裡有隔間，每個隔間僅容數人圍桌而坐。兩人相對而坐，點了烤羊肉自助餐。

　　他們喝著大杯啤酒，吃著羊肉，有一搭沒一搭地聊了會兒研人的父親誠治，最後菅井主動觸及了正題。

　　「上次你提到了《海斯曼報告》……」

　　「是的。」研人探出身，「我看到父親的實驗筆記裡用英文寫著《海斯曼報告》，想弄明白那是什麼東西。」

　　「實驗筆記？裡面只寫了這個？」

　　「還有『第五節』，《海斯曼報告》第五節。」

　　「嗯。我也只是模模糊糊地記得，那個報告有五節。」菅井翻眼思考著，「我之前說過，這是美國智庫提交的報告吧？」

　　「說過。我覺得可能同父親的專業病毒學有關。」

　　「也涉及病毒學方面吧？」菅井的視線落回到研人身上，「簡單地說，《海斯曼報告》是關於人類滅絕可能性的研究。」

　　研人不禁瞪大眼睛看著報社記者：「人類……滅絕？」

　　「沒錯。你們這代人或許沒有切身體會。這份報告是在大概三十年前提出的，當時美國和蘇聯對立，雙方擁有大量核武器，戰爭一觸即發。全世界都擔心核戰爭一旦爆發，人類就會滅絕。」

　　「大家真的這麼擔心？」

　　「嗯，那是冷戰時代。古巴導彈危機將世界推到了核戰爭爆發的邊緣。」

　　研人驚駭不已，這聽上去就像科幻小說。

　　「開發核武器的物理學家預測到全面核戰爆發的危險，設置了『末日時鐘』，也就是人類滅絕的倒計時。氫彈試驗成功時，時鐘的分針被撥近到午夜零點，也就是人類滅絕時刻的兩分鐘之前。不過幸運的是，後來蘇聯解體了，分針也被撥離了。」

　　服務員來收空盤子，菅井又點了杯啤酒，繼續道：「在這樣的形勢下，美國白宮開始對人類滅絕的問題進行研究，以期找出原因並採取相應的對策加以預防。智庫中的學者約瑟夫·海斯曼羅列了將來可能導致人類滅絕的原因，總結在報告中。這就是《海斯曼報告》。」

　　「為什麼父親會對這種事情感興趣？」

　　「剛才經你一提，我也想起來了，那份報告也許跟你父親的專業有關。報告裡是不是有病毒感染之類的內容？」

　　「您是說，致死性病毒導致的人類滅絕？」

　　「對。」

　　莫非父親是要應對人類滅絕的危機？就憑父親那樣寂寂無名、連研究經費都捉襟見肘的大學教授嗎？想到父親那瘦削、憔悴的模樣，研人忍不住笑了出來。父親與人類救世主的形象相差太大了。

　　見菅井驚訝地看著自己，研人斂住笑容。

　　「您知道《海斯曼報告》的詳細內容嗎？」

學達書庫(xuoda.com)