日暮時分(33)_黃皙暎

三三

　　她說乘公交車的時候，偶然在市政府門前的橫幅上發現了我的名字。附件的末尾，她這樣寫道：

　　我在照片上看到了你衰老的樣子，心裡七上八下。孩子去世後，我去了遺忘已久的達穀市場。我們曾經生活過的痕跡全部消失不見了。你父母的魚餅店、我家的麵館、公用水龍頭、宰明哥的擦鞋鋪、電影院、天橋，等等。我甚至懷疑我們生活過的那個地方從來就不曾存在。四十多年就這麼過去了，太快了。一起生活過的人，以及後來出生的人們如潮水般在街頭來來往往……

　　啊，我忘說了，我給我的孩子取名叫敏宇，金敏宇。我希望他能像我們這樣，即使艱難，即使貧窮，也能幸福。可是啊，我們到底做錯了什麼？為什麼要把我們的孩子變成這個樣子？

　　車順雅的信到這裡就結束了。毫無來由地，我感覺她在指責我。這封信太短了，不足以記述某個人的一生，而且夾雜著我的部分生命。透過字裡行間，我的眼前浮現出停留在時光裡的場景和面孔。複雜的心情讓我站起身徘徊，在窗邊佇立良久，感覺身體在漸漸消失。四肢軟軟地消失了，只剩軀幹，繼而下半身也不見了。我望著像拍重影的照片似的浮現在窗外風景之上的上半身。你是誰？他問我。

　　您不接電話嗎？

　　女職員推開我的房門問道。我這才意識到辦公桌上的手機在響個不停。我拿起手機，問道：

　　有沒有煙？

　　職員拿來煙和火柴。我先點著火，深深地吸了一口。大概是因為很長時間沒吸煙了，只覺得天旋地轉，我一屁股坐到椅子上。打來電話的人是李永彬教授。我先開口：你在哪裡？今天做什麼？他說他家老二快結婚了，要給我寄請柬。我請他晚上一起喝酒，他稀裡糊塗地反問：有什麼事嗎？他說今天有點兒困難，明天怎麼樣。我說可以，再聯繫，然後掛了電話。煙抽到過濾嘴，都快燒到嘴唇了。慵懶而眩暈，我任由自己坐著發呆。

　　盯著電腦屏幕看了一會兒，我在搜索窗口輸入「城市再開發」。海量的信息洶湧而出，照片和文字紛紛閃過。我帶著妻子和女兒留學歸來已經十年，如今年過六旬。我在美國做過幾個國際項目，對業務漸漸熟悉，回到賢山建築公司擔任室長，趕上了建築黃金期，公司規模越來越大。二十世紀九十年代中期，我和尹炳九開創的住宅環境改善事業現場以照片形式浮現於電腦屏幕。三豐百貨商店倒塌①也是在那個時期。近代化期間的建築安全度評價當中，將近八成的建築物被認定為不合格。即便是合格的建築，也需要改建或修理，然而在設計、施工和竣工過程中發生的偷工減料和不正當行為卻沒有改正，反而成了擴大新市場的途徑。那時候，我創辦了自己的公司，烤地瓜炳九進入政界。不過十幾年前我參與過的城市開發產業的過去和現在，連同照片都保留下來了。

　　﹛①1995年6月29日發生的重大建築事故。由於建築結構不合理、偷工減料等原因，三豐百貨由樓頂出現裂縫開始崩潰垮塌，造成502人遇難，937人受傷，財產損失達2700億韓元。——編注﹜

　　我看見了覆蓋整座山的低矮的石板屋頂，看見了錯綜複雜的狹窄胡同和聚集在小店門前的孩子們的笑臉。他們從日久生情的村莊被趕出來，現在在哪裡，又以什麼為生呢？那些密密麻麻如同岩石上的貝類外殼的土房子消失了，巨大的水泥山似的公寓高聳入雲，猶如壁壘。倒了半截的房子和廢墟上生銹的廢棄轎車的外殼佇立在原野的邊緣，人煙稀少的胡同裡肆意生長的雜草長成了草叢，猶如遭到轟炸般塌陷的建築物角落，一隻失去主人的瘦骨嶙峋的狗在踱來踱去。主要由婦女帶頭的反拆遷居民示威隊舉著歪歪扭扭的牌子，高聲呐喊。我和炳九去現場檢查，遠遠地看到了這道風景。拆遷人員驅散他們，讓推土機和挖掘機進場之前，我們總是慌忙驅車離開，不忍心繼續觀看。

　　啊，對了，終於看到我住過的村莊最後的模樣了，那也是我熟悉的公司負責的項目。父母早在開發之前就離開了那個村莊，所以我從來沒想過那裡會變成什麼樣子。如果不是和車順雅有關，恐怕到現在也依然被我忘在腦後。我看見進入熟悉的達穀市場的十字大街，看見了熟悉的建築和招牌。某個小店門前，妙順和順雅並排而坐，玩抓石子遊戲，我和宰明、宰根兄弟倆玩鬥雞。照片上的孩子都不認識，不過他們也都是在相同的空間裡，懷揣著我們曾經有過的夢。

　　我的回憶不同於別人，並不是自己和家人共同生活的往事。我的回憶只是將居民們的回憶徹底推開、席捲和抹殺的過程。從我們諮詢組創建的協會到設計企業和拆遷勞務公司，再到施工單位和區政府、區議會，甚至政界，我對這個食物鏈瞭解得清清楚楚。通過無數的會議、宴會、高爾夫聚會、商品券、名牌產品和現金等達成了詳細的報告書、明細表和收據，如此等等，我和尹炳九會長都很清楚。尹炳九成為國會議員，再度參加選舉，後來因為曝出醜聞而中途落選，不過我還是多次幫過他的忙。不，我們常常是彼此需要。現在，烤地瓜炳九已經成了植物人，遠離塵世喧囂，正在他出發的靈山邑，睡在所有消失的記憶裡。很長時間內，我只是慶倖自己逃離了貧民區簡陋而齷齪的生活。就像走過那個時代的所有人，我們都覺得自己沒有落伍，現在過得很好。

　　點開郵箱界面，重讀車順雅郵件的結尾。

　　我們到底做錯了什麼？為什麼要把我們的孩子變成這個樣子？

　　我點擊「回復」，給車順雅寫信：

　　謝謝你還記得我這個老朋友。雖然已經很遲，可是，如果可以的話，我希望我們能見面。日期、時間、地點隨你定。期待你的回復。

學達書庫(xuoda.com)